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8.4 


ধন্যবাদ জানাই তাদের, ধারা 
আমাদের নিয়ে গিয়েছিলেন 
পাকিস্থানে জাহাজ করে হাজার 
হাজার উদ্বাস্তদের নিয়ে আসার 
জন্যে । ধন্যলাদ জানাই লেখককে 
কারন আমার অনুরোধে এই 
সমস্ত মূলক চিত্রটী জ্াহাজে বসে 
লিখে, আমাকে দিয়েছেন সবসত্ব 
সমেত উদ্বাস্তু ভাগ্ডারে সাহাষা 
করার জন্যে । ধন্যবাদ জানাই, 
যুগান্তরের" পক্ষ্যে শ্রীস্বকোমল 
কাস্তি ঘোষকে ধার উৎসাহে 
তেখাটা পত্রিকায় ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশ হয়। ধন্যবাদ জানাই 
বার্তী সম্পাদক শ্ররীদর্ষিনারঞ্জন 
ৰন্ুকে যিনি উপদেশ ও সব- 
প্রকার সাহাযো আমাকে কৃতজ্ঞতা 


পাশে বদ্ধ করেছেন । আর 
ধন্যবাদ জানাই সেই সব অন্ু- 
প্রাণিত পাঠকদের ধারা চিঠি 
লিখে বই প্রকাশে আমাকে 
প্রেরণ। দিয়েছেন এবং শ্রীপ্রভাস 
চৌধুরীকে বিনি সম্পাদনার কাজে 
যথেষ্ট সাহায্য করেছেন । 
শ্রীভৃদেব শঙ্কর 


-বিশুর মত যারা হতভাগা, 


স্বাধীনত। দিবস 
১৯৫৭ 


সলিলের মত আত্মতাগী, 
পণ্ডিতমশাইএর মত নিভীঁক, 
বাসনাদির মত নারী, 
হাবিলদারের মত সতাদশী, 
আনিলার মত স্বচ্ছ, 
ডাক্তারের মত সেবক, 
রাণীর মত প্রেরণার প্রতীক-_ 


তাদের জীবনের চিরন্তন জিজ্ঞাসা 
আমার পাঠক পাঠিকাদের সামনে 
তুলে ধরছি। 


লেখক 


এই বইএর প্রায় প্রাত্যিকটী ঘটনা দতা। লেখক 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে এগুলি স'কলন করেছেন। 
সেকারন প্রকৃত নামগুলি গোপন করতে হয়েছে । যদি 
অনিচ্ছাকৃত ভাবে কারুর সাথে নামের বা চরিত্রের সাদৃশ্য 
থাকে তবে ভিনি যেন তা নিজগুণে মার্জনা করেন। 


গ্রকাশক 


শুধু জল আর জল । যেন নিস্তরঙ্গ সমুদ্র । অনেক 
দুরে গ্য়ে আকাশ আর জল মিশে গেছে । মেঘনা 
আর পদ্মা পাশাপাশি বয়ে চালছে |: 

াদপুর প্রীমার ঘাটে জড় হয়েছে--উদ্ধান্ত'র দল-_ 
লক্গণীছাড়া ছিন্নমূল জীবন । পরনের কাপড় টাঙ্গিয়ে তাবু 
বানিয়ে পড়ে আছে-_ সংখ্)ালঘু অবাঞ্ছিত প্রাণী । চ্রীমারের 
ডেকে চুপচাপ বসে আছি-_পায়চারি করছি--গ্ামার থেকে 
নামবার স্থকুম নেই । বন্দীজীবন। জাহাজে করে উদ্ধাস্ত- 
দের নিয়ে যেতে হবে । পুলিশ, কাষ্টমস আর ছ্'মার 
কোম্পানী--ত্রহস্পর্শের যোগাযোগ ঘটলে তবে আমাদের 
ফেরা । 


১৩ জিজ্ঞাস! 


নদীর মধ্যে নোঙর করে দীড়িয়ে আছে গ্রীমার | সন্ধ্যা 
নেমে আসছে- চোখের সামনে নিস্তেজ সূর্য্য ডবে গেল__ 
ঠাণ্ডা জলো হাওয়া । তীরে-লাগ। নৌকার মাথায় দাড়িয়ে 
মাঝিরা নামাজ পড়ছে--দূর থেকে আজানের সুর ভেসে 
আসে । 


ডেকের তিনকোণা অপরিসর জায়গা । কয়েকঘণ্ট৷ 
বোধহয় পায়চারি করেছ । এখানে থাকার অস্থবিধা কিছু 
নেই--তবু ভালো লাগে না-এই অনিশ্চিত বসে থাক-_ 
এই নিঃসঙ্গ একক জীবন । 


কলকাতার কথা মনে পড়ছে ; মনে পড়ছে বিশুকে 
চৌকির ওপর বসে হাপরের মত হীাপাচ্ছে। সলিল হয়তো 
বাসনাদির সঙ্গে পুরোনো কাপড়ের হিসাব মেলাচ্ছে-_ | 
পঞ্জিতমশাই বারবার মাথা নেড়ে উমেশবাবুর কোষ্ঠি বিচার 
করছেন-আর মনে পড়ছে রাণীকে-_সারাক্ষণই যার কথ। 
বুনে পড়ে । 


৪ নু সঁ ক 


“তুই একটা কলকাতিয়া ভূত।” বিশু জল থেকে 
আমায় বলছে । আমি কিন্ত ঠাট্টায় বিরক্ত হয়ে জলে 
নামিনি । লেকের" পাড়ে দীড়িয়ে বল্লাম ; “জানতো আমি 
পিলন্জ-_জলে পড়লে আর বুদ্বুদও কাটবো না । সোজা 
পাতালে চলে যাবো 1” 


জিজ্ঞাস। ১১ 


“আমরা বাংগাল দেশের ছেলে - জলের পোকা” বিশু 
হাঁসতো। বিশু আমার চেয়ে বছর চারের বড়--বি-এ পাশ 
করেই বিয়ে করেছি । সময় পেলেই আমি হাডিপ্র হোষ্টেল 
গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করতাম--ও তখন এম-এ পড়ে। 
ছুজনেরই সাহিতো কোক ছিল, তাই থেকেই আলাপ । 
ও বলতো, দ্ছুটিতে আমার সঙ্গে বরিশাল চল্‌, দাদ! 
আছেন দেখবি, কোন অসুবিধা হবে না! নতুন জীবন 
দেখে আসবি 1৮ 


আমি সম্মতি দিতে পারিনি, “ইচ্ছে থাকলেও এবার 
যাওয়া হবে না, বাড়ীর সঙ্গে পাহাড়ে যেতে হবে |৮ 

«তোদের বড় বড় কথা, একঘেয়ে জীবন কি করে 
ভাল লাগে" বলতো--কলকাতা, দাঞ্জিলিংং শিলং কি 
তফাৎ ? 

সত্যি উত্তর দিতে পারিনি । ও বলতো «নিজে গিয়ে 
দেখবি চল্‌ কি জীবন__তেষ্টা পেলে জল খেতে হবে না--. 
গাছ থেকে পাড়লেই ডাব মিষ্টি জল । স্ুগুরি গাছের 
জঙ্গল যা চাস সব পাবি ।"” বলতাম, দব্যস্ত হচ্ছিস 
কেন -আজ না হয় একদিন নিশ্চয়ই যাবো-_নিজের চোখে 
দেখে আসবো |” 

«বৌ তোর কথা কতে। জিজ্ঞেস করে,,জানিসতে। 
আমি কি রকম সে্টিমেণ্টাল...তোর কথা যে কত বলেছি: 
ওকে”,,একটু থেমে বলে, প্জানি আমার বিয়ে করাটা 


১২ জিজ্ঞাসা 


তোর পছন্দ হয়নি...আমিও বুঝি রোজগার না করে...বিয়ে 
করা উচিত নয়, কিন্ত কি করবো...দাদা বললেন... 
তার ওপর আর “না” করতে পারি নি।” 

দাদার কথ বলতে বিশুর গলা ধরে আসতো, প্দাদাকে 
যে না দেখেছে সে বুঝতে পারবে না । নিজে খুব বেশী 
লেখা পড়া করেনি, তাই আমাকে দিয়ে সখ মিটিয়ে নিচ্ছে । 
বি-এ পাশ করলাম তাতেও শাস্তি হলোনা...এম-এ; ল' 
পাশ করতে হবে । অথচ বিয়ে করবো না বললেও চটে 
যাবে,.নিজে মেয়ে পছন্দ করে এলো ।” 

“ভালই হয়েছে”, আমি সায় দিলাম, “তোম!র স্ট্রীর 
ভার তে! উনিই নিয়েছেন, তবে আর ভাবনা কিসের ।” 

“না ভাবনা আবার কিসের, দাদা থাকতে আমার 
আবার ভাবনা! ?” বিশু একটা সিগারেট খেতে সুরু করে ।” 


৪ ম স সা 


বিশুর দাদা সতাই অমায়িক ভদ্রলোক | প্রথমদিন 
আমাকে দেখেই জড়িয়ে ধরে বললেন, «তোমার নাম 
অনেক শুনেছি...বিশুর একমাত্র বন্ধু তুমি,,১ওকে একটু 
দেখা-শুনা! করো বাবা, বিদেশে থাকে |” আমি হেসে 
ফেল্লাম। “কে কাকে দেখবে, ও যে আমার চেয়ে 81৫ 
বছরের বড় ।* 

“তাহলে কি হয়-তুমি ওর চাইতে ২ কত বিচক্ষণ-_ওটা 
একেবারে গেঁয়ো ভূত ।* স্মেহের ভতসনায় অভিভূত বিশু 


জিজ্ঞাস! ১৩ 


পেছনে দাড়িয়ে সজঙ্গ চোখে হাসে? দাদাকে নিয়ে 
পৌরাণিক থিয়েটার দেখিয়েছি..*যুদ্ধ হয়ে দেখেন...সত্যি 
বলে বিশ্বাস করেন । সরল বিশ্বাসী মান্ুষ,..সহজে কাউকে 
সন্দেহে করেন না । কলকাতা আসেন বাজার করতে... 
প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনে ফিরে যান । এসেই বিশুর হাতে 
কিছু টাকা দিয় দেন..,যাবার সময় অন্যমনক্চভাবে বলেন 
“হ্যারে বিশে, তোর কিছু দেবার খাকে তো দে, বৌদি 
কি যেন পাঠাতে বলেছে তোকে 1৮ 

বিশু একট! প্যাকেট এনে দাদার হাতে দেয় । আমাকে 
এসে বলে, বৌদির তো মাত্র ছটোঁ ফরমাস,,..বাকি সব 
মায়ার জন্যে কিনে পাঠালাম |” 

“ভাগ্যিস দাদা এসেছিল ।* 

মায়া বিশুর বৌ । সামান্য কটা জিনিষ কিন্ত এগুলো 
পাঠানোর মধোও কত রোমান্স লুকিয়ে রয়েছে । দাদা 
সময় মত কাছে ডেকে বলতেন “ভায়ার এই জিনিস কট। 
নিতেই মাঝে মাঝে আসা । বৌদির নাম করে চাইলে 
তো আর লজ্জ। পাবে না, কি বলো ?” 

আমি অবাক হয়ে ভাবতাম,,.কি বিচক্ষণ দাদা । 


সঃ স সা রি 


বিশু পাশ করে বেরিয়ে চাকরী নিলে,...রোজগার বেশী 
নয়,,,তাতে তার আপত্তি নেই । বউবাজারের কাছে ছুখান৷ 
কামর নিয়ে তার বাসা । মাঝে মাঝে ওখানে যেতাম,১, 


১৪ জিজ্ঞাস! 


ঘরগুলো ছোট..,তাহলেও ভাল লাগতো ***ঘন্টার পর ঘণ্টা 
বসে গল্প করতাম । রঙিন ভবিষ্যতের ছবি দেখতাম । 


সেদিন শনিবার । বিশু ফোন করে জানিয়েছে,..আমি 
যেন নিশ্চয়ই করে ওর বাসায় যাই । যেতে একটু দেরী 
হয়েছিল...ভেজানো৷ দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেছি... 
চমকে উঠলাম ঘরে বিশু নেই একটি মেয়ে বসে চুল বাঁধছিল 
সে ধড়মড় করে উঠে পড়লো, ত্রস্ত পদে অন্য ঘরে 
চলে গেল, “একটু বস্থুন, উনি এখনি আসছেন 1” বুঝলাম 
মায়া এসেছেন,..এইবার বোধহয় বিশুর সংসার পাত? সুরু 
হবে । ভাবতে .বেশ লাগছিল..*সামান্ত সংসার,,কিজ্ব তবু 
মায়ামমতার় গড়া ছোট্ট পরিবার,.,.আমার মত ভেসে 
বেড়ানো জীবন নয়। বেশ খানিকটা বাদে বিশু এলো। 
একগাদা হাসি, “কি বৌর সঙ্গে আলাপ হলো ।” উত্তর 
শোনবার আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, মায়াকে টানতে 
টানতে নিয়ে আসে । হি, হি করে হেসে বল্লে, “তোকে 
দেখে লঙ্জী! পাচ্ছে রে” ! 

আমার মাজিত রুচি ক্ষুব্ধ হয়ে এঠে “ও কি করছিস, 
এত তাড়াতাড়ি কিসের- আস্তে আস্তে আলাপ হবে এখন ।৮ 
বিশু সে কথা শোনে না, মায়াকে একরকম জোর করে 
চেয়ারে বসিয়ে দিলে, “ফের তুমি অমনি কোরছ, তাহলে 
ভালো হবে না বলছি । তুমি না আমায় কথা দিলে ওর 
সঙ্গে কথ! বলবে 1” তারপর আমার দিকে তাকিয়ে হি 


জিজ্ঞাস। ১৫ 


হি করে হাসে, “ওরে দেখ. ও-ও হাঁসছে...1৮ মায়! 
আরও জড়সড় হয়ে বসেন । সেদিন ওখান থেকে বেরুতে 
দেরী হয়ে গেলো । সার! রাস্তা ওদের ছেলেমানুষীর কথা 
ভাবতে ভাবতে চলেছি । বেশ লাগছিল । কি মনে হলো 
মিষ্টির দোকানে ঢুকে ক'টাকার মিষ্টি কিনলাম । আবার 
ফিরে এলাম বিশুর বাড়ী । বাইরে থেকে চাকরের হাতে 
চাঙারিট। দিয়ে বল্লাম, “বৌমাকে দিয়ে দিস্‌।” 


অনেকগুলো বছর কেটে গেছে'**বিশু এখন পুরোদস্তুর 
সংসারী..*.ছেলে ছুটো বেড়ে উঠছে...মায়া ছোট খাঁটো শিন্নীর 
মত চলন বলন নকল করে নিয়েছেন । আগের মত লঙ্জা 
নেই'**ছেলেরা আমায় খুব ভালবাসে তাই মাঝে মাঝে 
সিনেমা থিয়েটার দেখতে গেলে বিশু ছেলেদের ভার আমার 
ওপর দিয়ে যায় । বাচ্চাদের সঙ্গে আবোল তাবোল গল্প 
করি, ম্যাজিক দেখাই-..তারা হাসে আমিও হাসি ! মায়া 
বলেন, “্ঠাকুরপোর বৌকে আর ছেলে মানুষ করবার ঝি 
পোয়াতে হবে না । বাপই সব করবে ।” 

সেদিন আফিস থেকে বাড়ী ফিরে দেখি...বিশু বসে 
আছে । “কি খবর, কদিন দেখিনি যে”, জিজ্ঞেস করলাম । 

“মনটা ভালো নেই-রে..কদিন আর বাড়ী থেকে 
বেরুইনি,,,আজ,,.তোর কাছে এলাম 1” 'একটু থেমে হঠাং 
প্রশ্ন করে “কি মনে হচ্ছে 7 প্রশ্নটা কি সম্বন্ধে বুঝলাম 
ন। । তাকিয়ে রইলাম । : 


১৬ জিজ্ঞাস। 


“বরিশালে গোলমাল হচ্ছে শুনছি, অথচ দাদার কোন 
খবর পাচ্ছিনী,,,” কথাট। সে শেষ করেনি । মননে হলো 
তাইতো... কাগজে গোলমালের খবর শুনি বটে তবে বিশুর 
দাদার কথা তো৷ মনে হয়নি । তবু ওকে আশ্বাস দিলাম... 
“ঘাবড়ান না,..আর দুদিন যাক, ঠিক খবর পাবি |" [বশুর 
মনটা সত্তা খারাপ ছিল । “এ তা একট, ছুর্ভাবনা বটেই 
তার ওপর বাস থেকে টাকা আনতেও পারা যাচ্ছে না, 
পাঠীনোও যাচ্ছে না...” 

“তাতে আর কি হয়েছে,” 

“নারে তাহলে আমাদের চলে না.ণকোন মাসে আমার 
টাকার দরকার হয়, তখন দাদার কাছ থেকে আনিয়ে 
নিইঃ আবার দাদার টাকার দরকার হলে,,.আমার কাছে 
চেয়ে পাঠায় । 

একটু সময় নিয়ে বললাম,***সব ঠিক হয়ে যাবে-রে.... 
কদিন যেতে দে।” বিশু ' উদাসভাবে বলে, “এই কদিন 
আগে টাইফয়েডে দাদার ছুটে] ছেলে মারা গেছে....কি 
জানি বাকি চারটে ঠিক আছে কিনা 1৮ 

আমি ধমক দিয়ে উঠলাম, “কি যা তা বকচিস |” 

তাবপর প্রায় দশদিন কোন খবর পাওয়া যায়নি । 
আমি প্রায়ই বিশুর বাড়ী যেতাম....বেন ক্রমশঃ গম্ভীর হয়ে 
যাচ্ছে । রোজ একবার শেয়ালদহ &েঁশনে যায়**শনরাশ 
হয়ে ফিরে আসে । মায়া ছু'একট1 দরকারী কথা ছাড়া 
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চুপ করে থাকেন....বাচ্ছাগুলোও। থমথমে সাড়া বাড়ীটায় 
যেন আতঙ্কের ছাপ । 

অপ্রত্যাশিতভাবে বিশুর টেলিফোন পেলাম...হ্যারে 
দাদা নাকি কাল কলকাতায় এসেছে |” 

“কোথায় ? কবে ? আমি লাফিয়ে উঠি । 

“জানি না, দাদাদের সঙ্গে এক ভদ্রলোক এসেছেন... 
তিনি বললেন । তবে শেয়ালদহ ষ্টেশন থেকে কোথায় 
গেছেন তিনি জানেন না? 


আর চ্িস্তা করিস না....আমি খুঁজে বার করে দেবো । 
বিশ্‌ুকে আশ্বাস দিলাম । 

সব শুনে বাসনাদি বললেন, “কালকের অনেক লোক 
সলিলদের ক্যাম্পে গেছে....আমি খবর নিয়ে জানাব ৮ 

বাসনাদিকে কেমন যেন রোগা বলে মনে হলো । 
«আপনার শরীর কি ভালো নেই । কেমন শৃুকনে শুকনো 
লাগছে ।' 

ব।সনাদি হেসে জবাব দিলেন, “না আমি ঠিকই আছি, তবে 
মানসিক যন্ত্রনা তো আছেই । এই উদ্বাস্তদের সাহায্য 
করতে যাই, মনটা কেমন যেন করে ওঠে। মনে হয় 
ঈশ্বরের কত বড় অভিসম্পাত এদের ওপর ।* | 

চুপ করে থেকে বললাম, “আপনি বলেই পারেন... 
অসীম ধৈর্যা*....কথা। শেষ হতে পেলোনা, বাসনাদি গম্ভীর 
স্বরে বললেন, “চিতা চিন্তা, চিন্তা চিতা, চিত স্ৃতদেহকে 


১৮ জিজ্ঞাস 


দাহ করে কিন্তু চিন্ত। জ্যান্ত মানুষকে দাহ করে অথচ 
চিন্তার শেষ নেই |” 

বাসনাদির কথাগুলো! এখনো কানে বাজছে, *চিতা 
চিন্তা, চিন্তা চিতা 1” | 

সলিলদের ক্যাম্পেই দাদার খোজ পাওয়া ' গেল। 
একটা ঘরের কোণে পোৌটলার মত দল! পাকিয়ে সব ৰসে 
আছে। দাদ! বৌদি, চারটে ছেলেমেয়ে । একঘেয়ে বর্ণনার 
প্রয়োজন দেখি না । 

কতক্ষণ পর্্যস্ত দু'ভায়ে একটা কথাও হয় নাঃ বোধ 
হয় পাছে তাদের দুর্বলতা ধরা পড়ে । অনেকটা বাদে 
বিশু সামলে নিয়ে বলে, দাদা তোমরা এখানে কেন 
যাদের কলকাতায় কেউ নেই তারাই এখানে ওঠে” । 
দাদ! ধীরভাবে উত্তর দিলেন, “এখানে না উঠলে হয়তো 
সরকারের সাহাযষা পাবনা |” 
বিশু অবুঝের মত বলে, “সে যাই হোক, আমি থাকতে 
| এ ভাবে থাকবে, হতেই পারে ন1।” 


দাদার মুখে ম্লান হাসি ফুটে ওঠে, আমাকে সম্বোধন 
করে বলেন, “ও বাঁদরটাকে জিজ্ঞেস করতো, ও ক'পয়সা 


রোজকার করে যে এতগুলো অপোগগুকে পুষবে 2” 
কথাটা এত কঠোর সত্য যে কেউ চোখে জল রাখতে 
পারলাম না । বিশু এবার ভোঙ্গে পড়ে, প্দাদ1 লোকে 


কি বলবে. ভাববে, ভাই আরামে বসে রইল, ওদিকে 
দাদা---” 


জিজ্ঞাস ১৯ 


“চুপ কর বীদর |” দাদা বকে ওঠেন, যে দিন ঘর- 
বাড়ী ছেড়ে, ছেলে-__বৌ নিয়ে রাস্তায় দাডিয়েছি, সে দিন 
থেকে লোকের কথায় কান দেবার মত অবস্থা আমার 


নেই |” 
কথাবার্ত। কতক্ষণ চলতো। ঠিক নেই-_-নিজে একটা 


কথাও বলতে পারিনি -মভূতপূর্বব ঘটনা । বাসনাদি' সব 
বাাপারটাই মিটিয়ে দিলেন, “আমার মতে, বাচ্চাদের এখানে 
রাখলে কষ্ট হবে, তাদের নিয়ে আপনি চলে যান । দাদা বৌদি 
এখানেই থাকুন । ভয় নেই-আমরা যখন আছি, ওঁদের 
যাতে অস্ুবিধ। না হয় তার ব্যবস্থা করবো 1” 

বিশুদের ছোট ঘর ছুটে। ভরে গেছে । ছটা বাচ্চা 
সারাদিন হৈচৈ করছে--মায়া যেন পাগল হয়ে যান 
এদের সামলাতে, তারপর দিদিরা আসেননি 'বলে ভার 
মন কোথায় যেন খচ. খচ্‌ করে । আহা, তাদের বাড়ীটায় 
যদি আরেকটু জায়গা থাকতো, তার! যদি সবাই মিলে 
থাকতে পেতো ! 

বিশত আমার কাছে আসে-_ আজকাল একটু উদাস 
উদাস হয়ে গেছে--কিছুই ভালো লাগে না । মাঝে মাঝে 
বলে' “সব চেয়ে ছুঃখ কি জানিস, শিবতুল্য দাদা, যে 
আজীবন শুধু আমার জন্তে খেটে গেল, আজ তার বিপদে 
কিছুই করতে পারছি না । যা রোজকার করি ভাতে এই 


বাচ্চা চারটেকেই মানুষ করতে পারবো কিনা জানি না -_ 
দাদাকে কোথায় আনবো ?? চু) -১৩৩০-১১ 


২৬ জিজ্ঞাসা 


সান্তনা দেবার ভাষা খুজে পাইনা । অন্যমন্ষ হবার 
ভাণ করি। 


“তোর তে! অনেক চেনাশোনা আছে, গ্ভাখনা! দাদার 
যদি কোথাও একটা চাকরী করে দিতে পারিস্‌ 1% 

সুখ নীচু করেই বললাম, “চেষ্টা তো কর্ছি।" 

এক যায়গায় ইন্টারভিউ দিিইয়ে দাদাকে নিয়ে 
ফিরছিলাম--«ভায়া, কি দেখে লোকে আমায় চাকরী দেবে 
বলতে পারো 2 লেখাপড়া শিখিনি, জীবনে কখনো কাজ 
করিনি ৮ 


বললাম, “তাতে কি হয়েছে, লোকে এখন বিশ্বাসী 
জোঁক চায় --” 

দাদা আমার কথ। শোনেননি, নিজের মনেই বললেন, 
“বিপর্দ আমাদের মত লোকের । জমি ছাড়া কিছুই আমরা 
চিনি না চাল ডাল তরি-ওরকারী-_-এতো আমাদের কোন 
দিন বাজারে থেকে কিনতে হয়নি । ধানজমি থেকে লাউ- 
কুমড়োর মাচাট। পর্যন্ত সব গৃহস্থ বাড়ীতে পাবেই...তাছাড়া 
তামাক, সুপুরি কি নয় না, মিছে তোমাদের জ্বালাতন 
করছি ভায়া ।” 

বললাম, “আপনি ঘাবড়াচ্ছেন কেন ?. বিশু আছে 
আমি আছি ।” 


«সেই তো আমার ভাবনা-_-আমার জগ্ঠে বিশুর জীবনটা 
নই হয়ে যাবে । আমি ওকে মানুষ করেছি - আমার 
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তখন সামর্থ ছিল--কিল্ঞ ও বেচারীর কি সামর্থ আছে যে 
আমাদের এতগুলো লোকের ভার নেবে ? অথচ সারাক্ষণই 
চেষ্টা করবে আমাকে সাহাযা করবার ।” 

দাদার চোখ এবার জলে ভ'রে আসে, “বিশু আমার 
বড় আদরের ভাই |” 

সলিলের কথাবাতণগুলে। প্রথম প্রথম আমি মোটেই 
বরদাস্ত করতে পারতাম না । কেমন যেন বাঁক বীক। 
কথ।_সেদিন দাদার সঙ্গে দেখা করে ফিরছি--গেটের 
কাছে সলিল দাঁড়িয়েছিল, বললে, “আচ্ছা লোক জুটিয়ে- 
ছেন তো । একেবারে রামায়ণ মার্ক 1” 

বুঝতে পারলাম না । বোঝবার চেষ্টাও করলাম না । 

“বলি দাদা_ভাই, এ যেন রাম-লক্ষণ । এমন জাতৃ 
প্রেম কলিতে দেখা যায় ন11” ঠাট্টা ভেবে হাসবার 
চেষ্টা করলাম । 

সলিল একটা কাগজের মোড়ক বার করে হাতে ধরিয়ে 
দিলে, “এই নিন, ধুতি আর শাড়ী আছে--ওদের দিয়ে 
দিন |” 

বললাম, “কেন তুমি দিয়ে এস না ।” 

“পাগল হয়েছেন, তাহলেই চোখের জল, ভাববেন 
হয়তো ভিক্ষা দিচ্ছি'**সঙ্কোচ, ব্যথা সে অনেক ব্যাপার |” 

আমাকে তখনে। দীড়িয়ে থাকতে দেখে একটু এগিয়ে 
এসে বললে “এইটাই এদের জীবনের সব চেয়ে বড় 


২২ জিজাস। 


ট্রীজেডি...মাবতীয় সব কিছু হারালেও এর! সন্কোচটী হারাতে 
পারে না। এই সঙ্কোচ, এই যে নিজেকে অন্যের গলগ্রহ 
বলে ভাবা এই হয় এদের কাল...” কথা শেষ না করেই 
ক।কে ডাকতে ডাকতে সে চলে গেল । 





বিশুর সঙ্গে কদিন থেকেই দেখ। হচ্ছে ন।। রাত্রে 
কোথায় টিউশানি করতে যায়, ফিরতে প্রায় নটা-দশটা 
বাজে । দাদা বৌদিও ছেলেদের সঙ্ষে দেখা করতে 
আসেন। 


জিজ্ঞাস। ২৩ 


বাইরের উঠোনে দাদার মেজ ছেলের সঙ্গে দেখা, 
উপুড় হয়ে কাদছে....কোলে তুলে নিলাম, কি হলো পুতু- 
বাবু, কাছ কেন-__” 

সে কথা বলে না। কেঁদে যায়_-ওর দাদ কথাটা 
বুঝিয়ে দিলে, “ওর খিদে পেয়েছে । খুড়িমা রুটি চা 
দিয়েছেন, তবু পেট ভরে নি।” কথা বলে ভোলাবার 
চেষ্টা করলাম...সে ভুললো না...মনে পড়লো বিশুর কথা, 
একদিন বলেছিল, “জানিস, আমার তো মনে হয় ছুবেলা 
ভাতের খরচের চেয়ে টিফিনের খরচ বেশী 1” 

এ সম্বন্ধে আমার জ্ঞান খুব কম..*চুপ করে রইলাম । 


“বাচ্চা হলে হবে কি...পেটের খোলগুলো এদের এখনো 
বড় আছে । আমার ছেলেদের মত তো শুকনো পেট 
নয়!” 

জিগগেস করলাম, “কেন ?” 

_পকেন আবার, দেশে তো আর খাবারের অভাব নেই... 
বাড়ীতে চিড়ে, মুড়ি, গুড় সব সময় বোঝাই থাকে। 
আমরা তো! ছেলেশ্বেলায় সব সময় মুখ চালাতাম । এখানে 
এসে একটুকরো! পাঁউরুটিতেকি এদের পেট ভরে” ! 
একটু থেমে বলেছিল,” 

“অবশ্য ন। পেয়ে আন্তে আস্তে খিদে মরে যাবে... 
তবে একটু সময় লাগবে ।” 

চিড়ে, মুড়ি এই অস্থুখ বিস্থখের দিনে কলকাতায় 
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খাওয়ানে। মুসকিল...পাউরুটির: দাম ছ'আনা,..তাতেও পেট 
ভরে না। আটা ময়দা পাওয়া যায় না, তবে আর 
টিফিন তৈরী হবে কি দিয়ে? 

অন্য ছেলেদের নিয়ে সামনের ঘরটায় খেল! করছিলাম । 
মায়া হা একবার এলেন, কি যেন বলতে গিয়েও বলতে 
পারলেন না। কাজেরও একটু তাড়া ছিল তাই তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়লাম..,.বাড়ীর গেট পেরুবার আগেই মায়৷ 
ডাকলেন, “শুনুন” আবার ফিরে এলাম । কি একটা 
পুরোনো মাসিক পত্রিকা হাতে দিয়ে মৃছ্ত্বরে বললেন, মধ 
একটা চিঠি আছে. পড়ে দেখবেন” | বুকট। ধড়াস করে 
উঠল । চিঠি কিসের? কিন্তকোন কথা জিগগেস করার 
স্বযোগ না দিদেই মায়। চলে গেলেন । বাড়ী পর্য্যন্ত 
যাবার তর সইল না.,,.মালোর নীচে দাড়িয়ে কয়েকটা 
লাইন বারবার পড়লাম । 

“ঠাকুরপো* ওর শরীর খুব খারাপ । তবু সারাদিন 
খাটছ্বেন। যে কোন উপায়ে যাতে কিছু রোজগার করতে 
পারি তার ব্যবস্থা করো । তা না হলে*.-*** 

অসম্পূর্ণ চিঠি...বাড়ী ফিরে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
কেন জানিনা রাণীর কথা মনে পড়লো, “রাণী, তোমার 
যদি এই অবস্থা হতো । এমনি অসহায় ভাবে পরের 
কাছে আবেদন জানাতে পারতে ? না,না ও চিন্তা 
করতে চাই নী” । 
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রাশী, কোথায় তুমি, এসো আরো কাছে এসো 
পৃথিবীর সবাইকে ভুলে যেতে দাঁও, নিবিড় আলিংগনে 
আমায় সবকিছু থেকে পৃথক করে দাও” । 

চিঠি পড়ে বাসনাদি ফ্লান হাসলেন, “ভাবোতো, এই 
মেয়েগুলোর কি অবস্থা,..লেখাপড়া শেখেনি, কোন 
কোয়ালিফিকেসন নেই,,,কোন বাড়ীতে রান্নার কাজও 
করতে পারবেন1-_সামধ্য নেই-- সঙ্কোচ আছে অথচ স্বামীর 
জন্য প্রাণ ভরা ভালবাসা--কিন্ত এ ভালবাসার-_কি দাম পাৰে 
বলতে পারো !” 

আমি বল্লাম, “বাসনাদি, বড় কথ। আমি বুঝি না--এর ৷ 
হয় একটা উপায় করে দাও, আমি কি করবো বল ?” 

“জানি তোমার মত অপদার্থের দ্বারা কোন কাজ হবে না-- 
আমি ওদের সঙ্গে দেখ! করবো |” 

চলে আসছিলাম, বাঁসনার্দ ভাকলেন, “যাবার সময় 
সলিলকে, বলে যাও, ক্যাম্প-এ ছুধ গরম করার সময় ও যেন 
নিশ্চয় থাকে ।” 

পরের দিন দাদা এসে হাজির আমার বাড়ীতে -_উস্ব-খুফ 
চুল কেমন যেন বিভ্রান্ত । মনে মনে ভয় পেলাম _কি হয়েছে 
দাদা, এত সকালে যে?” | 

«তোমরা মনে করেছ কি”, দাদাকে এতো রাগতে কখনো 
দেখিনি। “আমরা আজ গরীব হতে পারি তাই বলে তোমাদের 


এত বড় আম্পধণ যে বাড়ীর বৌ-বিকে পরের বাড়ীর বিএগিরি 
করতে বল ?” 


২ জিজ্ঞাসা 

স্তস্তিত হয়ে গেলাম, “কি বলছেন” ? 

"কে তোমাদের বাসনাদি না কে, সেবুঝি বৌমাকে 
নাচিয়েছে-কার বাড়ীতে ছেলে মানুষ করতে যাবে, 
ছুবেল৷ খেতে পাবে। আর পঁচিশ টাক। হাত খরচ পাবে” । 
দাদ। রাগের চোটে কথা বলতে পারেন না। 


«বেচারী বৌমা তাদের কথায় ভুলে, আমার কাছে 
অনুমতি নিতে এসেছেন” । এইবার তিনি কেঁদে ফেলেন, 
«মেয়েদের ইজ্জত বীচাবার ভয়ে বাপ-পিতাম*র ভিটে এক- 
কথায় ছেড়ে এলাম--এখানে এসে তাদের ঝিয়ের কাজ 
করাবে বলে? তোমাদের সে দিদিটিকে খুব ছু'কথা 
শুনিয়ে দিয়েছি 1” 


বাসনাদির কথা মনে করে লল্জীয় সঙ্ক,চিত হয়ে গেলাম, 
মায়ার চিঠির কথা মনে পড়ল-দাদা যাবার সময় বলে 
গেলেন, “কিস্ত বিশু এখনও শোনেনি, দেখো একথা যেন তার.. 
কানে না ওঠে । 

. কয়েকদিন আর বিশুদের বাড়ী যাইনি । প্রথম প্রথম 
যেমন এদের ভাগ্যের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে বেশ ভাল 
লাগতো, এখন আর তেমন লাগে না। সবটাই তেতো হয়ে 
গেছে । প্রায় দিন সাতেক বাদে ওদের বাড়ী গেলাম । বাইরের 
ঘরে বিশু শুয়েছিল-তারই সামনে সলিল, বললে, «কি 
ব্যাপার, কদিন আপনাকে দেখিনি ষে 1” জবাব না 
দিয়ে পাশ্ট। প্রশ্ন করলাম, "তুমি এখানে ?? 


জিজ্ঞাসা ২৭ 
সে বল্লে, “বিশুদার শরীর খারাপ তাই বাসনাদি - 
পাঠিয়ে দিয়েছেন 1” 
বিশু ঘুমুচ্ছিল..,মুখ শুকনো, রুক্ষ চুল, নিন্জীব ভাবে 
পড়ে আছে । জিজ্ঞেস করলাম, “কি হয়েছে ?" 


“বুঝতে পারছি না| জ্বরঃ ইাপানি অনেক কিছু ।” 
“ডাক্তার এসেছে ?” 
“আপনার ভরসায় থাকলে আসতো না । খবর পেয়েই 


বাসনাদি পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” খানিকটা চুপ করে থেকে 
বলন্লে, “এখন সব পরীক্ষা চলছে । বাহ্যে, প্রস্রাব 
বুক, রক্ত কি নয়...অবশ্য রায় এখনও বের হয়নি 1” 
একটু পরে বিশুর ঘুম ভাঙ্গল । আমাকে দেখেই তার 
নান মুখে হাসি ফুটে উঠে, “কদিন তুই আসিসনি কেন ?” 
মিথ্যা কথা বললাম, '“অস্থখ করেছিল 1” 
“এদিকে আমার কি অবস্থা, দেখ দেখি.,,জ্বরে পড়লে 


কি আমাদের চলে...তবু বাসনাদি আছেন, তাই ডাক্তার, 


ওষুধ সব ব্যবস্থা করছেন । এরকম দয়া আর দেখিনি ।” 
বিশু কতিয়ে কতিয়ে বলে । 

সলিল শুকনো গলায় বললে, “থাক» বাসনাদির আল, 
গুণ বর্ণনা করতে হবে না,..আবার তেষ্ট পেয়ে যাবে |” 


সলিলট! যেন কি রকম, একথাগুলো না বললেই 


চলতো । আবার নিজে থেকেই বলে, “আমি কি 
আপনার জন্ত কম করছি নাকি? দেখি না কে. এসে 
এমন দিন নেই, রাত নেই, সেবা করতে পারে ?” 


২৮ জিজ্ঞান! 


ঘরে আর কোন কথ। হল না..,.আঁধ ঘণ্টা বাদে সলিল 
চলে গেল...বোধহয় অন্য কোথাও ডিউটি দিতে । বিশু 
ইঙ্গিতে ওর কাছে গিয়ে বসতে বললে । বসলাম । 
“ছেলেটার মনটা সাদা । সত্যি খুব করে, কিন্ত কড় কাঠ 
কাঠ কথা! শোনায় 1” 

বললাম, “ওর স্বভাবটাই এ রকম । তারপর অস্ুখ 
করল কি করে?” 

“বেশী গ্রেণে হয়ে গিয়েছিল । আপিসের হাড়ভাঙ্গ। 
খাটুনি, তারপর বিকেলে টিউশনি'""তাছাড়। দুশ্চিন্তা-.-শরীর 
মন ঠিক রাখা শক্ত ।” .চুপ করে থেকে বল্পে,। “্ভেবে- 
ছিলাম টিউশনিটা ছেড়ে দেবো, ছাডলেও চলে না...এই 
বাজারে পঞ্চাশ টাকা দেয় | কাঁমাই করলে কিছু বলে 
না।' 

"ঠিক আছে, ভাবছিস্ কেনঃ সেরে উঠেই কাজ 

করবি 1৮ 

“তা বটে,” বিশু নিশ্বাস ফেলে, “মায়া, দেখ কে 
এসেছে ?” 

মায়া এসে ঘরে ঢোকেন, আমাকে দেখে বোধহয় লজ্জা 
পান, পাছে আমি বাসনাদির কথা পাড়ি । এক কোণে 
গিয়ে বসেন । "বললাম তোমায়, ওর অস্থুখ করেছিল 
তাই আসেনি” বিশু মায়াকে বলে । 

কিছু একটা বলা দরকার মনে হল, “বাচ্চারা. কোথায়, 
দেখছি ন1 £ মায়! উত্তর দিলেন না, উত্তর দিলে বিশু, “পাড়ায় 


জিজ্ঞাস! ২৪৯ 


খেলা করতে গেছে। সলিলদের কোন আত্ীয় এ পাড়ায় 
থাকে । তাদের বাড়ী ওরা এ সময় যায়।” 
“দাদার খবর কি? 


“ও, শুনিসনি বুঝি, দাদ? সকাল বেলায় এক জায়গায় 
তিনটে ছোট ছেলেমেয়ে পড়াচ্ছে, আর বিকেলে রেফুজী 
ক্যাম্প-এ ভলাটটিয়ারের কাজ করছে। ছুপুরে এখানে আসে ।” 
দম নেবার জন্ত খানিকক্ষণ ও হীাপায়, “জানিস বোধহয়, 
বাসনাদ্ির সঙ্গে ঝগড়া করে ও বৌদিকে নিয়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিল, সলিল আবার ফিরিয়ে এনেছে । অথচ কেন যে 
ঝগড়া হ'ল কেউ বলে না। বাসনাদি ত নয়ই, দাদাও না।৮ 

মুখ ফেরাতেই মায়ার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। 
অগ্যদিন হলে মায়া চোখ নামিয়ে নেন, কিন্তু আজ আমার দিকে 
চেয়ে রইলেন-_ নিষ্পসকপুণ দৃষ্টি। এভাবে কোনদিন আমি 
মায়াকে দেখিনি । ঘোমটা খসে পড়েছে-_সগ্ভ স্নান করা 
একমাথা ভিজে চুল-_চোখেপ কোণে হাক্কা কালি- সঙ্কোচহীন 
_করুণ চাহনি । কপালে সিহুরের টিপ-_অন্থ দিনের চাইতেও 
বড়-_জ্বল জ্বল করে জ্বলছে । আমি চোখ নামিয়ে নিলাম । 

দাদার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম--আজকাল কেমন 
যেন ভয় ভয় করে। কথায় কথায় বিরক্ত হয়ে ওঠেন। .-বিশুর 
জন্য দুখ করলেন, “বেচারাকে আমরাই অসুখে ফেললাম ।” 
বাধা দিলাম, “না, না, তা কেন বলছেন ।” 


*সত্যিই তাই, বেচারা সারাদিন .আমাদের কথা ভাবে, 


রি 19 
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৩০ জিজ্ঞাস! 
এমন কি অসুখে শুয়ে শুয়েও এ এক চিন্তা কি করে আমাদের 
একটা পাক ব্যবস্থা করবে ।” একটু থামলেন, “না আমাদেরই 
ভুল হয়েছে, কলকাতায় না এসে অন্য কোথাও নেমে পড়লে 
পারতাম--য। হয় হত আমাদের হ'ত, বিশুদের আর জড়াতে 
হ'ত না। 

“বিশু সেরে উঠবে শীগগীর**.*তারপর-_৮ 

“মাঝে মাঝে ভাবি, যে ছুটে] ছেলে কর্দন আগে রোগে 
মারা গেল, তারা স্থখে গেছে--না খেতে পেয়ে তো মার। 
যায়নি, আহা এ সঙ্গে যদি বাকিগুলে।ও--” কথা শেষ হতে 
পায় না, আমি ধমক দিয়ে উঠি, «কি সব বাজে বকছেন ?” 

ভদ্রলৌক থতমত্ত খেয়ে যান। আমার হাত ছুটো ধরে 
মিনতি করে বলেন, “কাউকে বলবে না, সত্যি করে বলো 
বিশুর কি হয়েছে ?” 

“আপনি কেন উতলা! হচ্ছেন জানি না, আর তিনদিনের 
মধ্যে ও ভাত খাবে 1৮ 

ওখান থেকে বেরিয়ে এসে হাপ ছেড়ে বাঁচলাম। গেটের 
মুখে বাসনাদির সঙ্গে দেখা-_ সলিলকে নিয়ে কাপড়ের হিসাব 


করছিলেন । 
“আজ ছণ্টার সময় বিশুদের বাড়ী যেও, ডাক্তার রিলোর্ট 
নিয়ে যাবে” 


ভেবেছিলাম ,বাসনাদি হয়তো মায়ার চাকরীর কথ 
তুলবেন, কিন্ত সে দিক দিয়েও গেলেন না। আমিও সম্মতি 
জানিয়ে চলে এলাম যে ছ'টার মধ্যে হাজিরা দেবো । 


জিজ্ঞাসা ৩১. 

ডাক্তার প্রেসক্রিপসন লিখছে, বিশু গেঙিয়ে যাচ্ছে “আর 

ক'দিন ডাক্তারবাবু? আপিসে যে কামাই হচ্ছে--এ মাসে 

ক'টাকা মাইনে দেবে, ভগবান জানেন, ওদিকে টিউশনিট! 

গেল বোধ হয়--একটু কড়। ওষুধ দিন যাতে চট করে 
চাঙ্গা হয়ে পড়ি ।” 

ডাক্তার ম্লান হাসলেন, “ঘাবড়াবেন ন। বিশুবাবু, আমরা 
তো যথাসাধ্য চেষ্টা করছি । একটু সময় নেবেই তো ॥ 

“আর কতদিন ?-” 

“তা কি ঠিক বলা যায়..*চুপচাপ রেষ্ট নিন । বাকি 
সব আমি বাসনাদিকে বলে এসেছি.**তিনি সব করে 
দেবেন |” 

বিশু গুই গুই করে, আমাদের কি আর রেষ্ট নেবার 
উপায় আছে....বড্‌ড ছুর্বল হয়ে পড়েছি, তাই বাধ্য হয়ে 
শুতে হয়েছে,.তা না হলে কতদিন অল্প জ্বর গায় কাজ 
করেছি....কেউ জানতেও পারেনি” । ডাক্তার উঠলেন, বিশু 
আমায় বললে, “ব্যাগট। গাড়ীতে দিয়ে আয় ।” ব্যাগ 
নিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম । ডাক্তার গাড়ীন্গ 
কাছে এসে নীচু গলায় বললেন. “আপনি...” 

“হাঁ, কেন ?” 

“বাসনাদি আপনাকে বলতে বলেছেন ।” 

কি গ 


৩২ জিজ্ঞান। 

“মানে রোগটা” ডাক্তার বলবেন, কিনা ভাবলেন, 
“রোগট। শক্ত |” 

“বলুন কি হয়েছে? 

“বোধ হয় বড়রোগ” 





“ধসে কি» আমি স্তন্তিত হলাম । 
“হী, এক্সরে রিপোর্টে ভাই বলেছে” 
চোখের সামনেট! অন্ধকার হয়ে গেল'*'নিমিষের মধ্যে 
বিশু, মায়া, দাদ।, বৌদি, এক দংগল ছেলেমেয়ে... 
চেহায়াগুলো ভেসে উঠলো । মুখ দিয়ে কথা বেরুল না... 


জিজ্ঞাসা ৩৬. 


কিসের যেন শব্দে ফিরে তাকালাম, পেছনেই ঘোমটা 
মাথায় দিয়ে মায়া দাড়িয়ে রয়েছেন। সব কথাই 
শুনেছেন বোধ হয়। মনে হলো যেন পাথরে খোদাই 
করা মর্মর মুতি। কেন জানিনা সেদিনকার 'জল-জর্লে 
সিছুর টিপটার কথা মনে পড়ে গেলঃ আর সেই সঙ্গে 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো! একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন । কত- 
গুলে। “কেন' আর “কি প্লেনের প্রপেলারের মত মাথায় 
ঘুরতে থাকে'*'দমুদ্রের মত অনন্ত জিজ্ঞাসা'"* | 


৩৪ জিচ্ঞাস। 


পায়ের শব্দে চমক ভাঁংলো, ফিরে তাকালাম। সারেংগ, 
এসে সেলাম করেছে । সাহেবের কাছ থেকে খবর এসেছে 
ছু'তিনদিনের মধোই নাকি আমাদের জাহাক্ত উদ্বাত্তদের নিয়ে 
কলকাতা ফিরবে । কলকাতা ফেরায় কথায় বেশ ভালো 
লাগল। সারেংগকে বিদায় দিয়ে আরাঁম কেদারায় বসলাম । 
ভাবনা হয় প্রায় সাড়ে ছ-শ লোক নিয়ে পথে মুশকিলে 
পড়বো নাতো! এত লোকের রান্না করা । কে জানে? 
সংগে সলিল থাকৃলে ভাবনার কিছুই ছিল না। এতগুলো 
লোকের ভার সে একাই নিতে পাবতো। অদ্ভুত ছেলে । 
সলিলের সংগে প্রথম আলাপটাঁও বেশ মজার । সেই 
কোলকাতার দাঙ্গার সময় চারিদিকে রেফুজি কাম্প খোঁল। 
হয়েছে । আমাদের বাড়ীর কাছেই একটা কলেজে সেপ্টার 
খোলা হলো । উৎসাহ তখনই বেশী ছিল, তাই ব্যবস্থা - 
পনার ভার নিয়েছিলাম । সেও এক বিরাট ব্যাপার-- 
হাজার লোকফেরও বেশী জড় হয়েছে--তাদের খাওয়া-দাওয়। 
থাক! পরা সব কিছুর বাবস্থ।--এরপর মাথার ঠিক রাখা! 
মুসকিল। 
শী ক ১ ্ঁ 
সেদিন সকাল বেলা সবে গিয়ে হাজির হয়েছি । ছু'জন 
মেয়ে ভলা্টিয়ার এসে নালিশ করলো, “দেখুন, একজন 
'ভলা্টিয়ার আমাদের যা তা বলে অপমান করেছে।” 
“কিরকম” ? জিগ.গেস করলাম । . 
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“উনি ছুধ গরম করছিলেন। চারতলার বাচ্চারা এখনো 
দুধ পায়নি। ওঁকে বললাম ওপরে ছুধ পাঠাতে, তাই যা-নয় 
তাই বললেন ।” রাগে গা জ্বলে গেল। আজকালকার ছোড়া- 
গুলোর কি ভদ্রতা জ্ঞানটুকুও হয়নি? সংগে শোভাদি ছিলেন। 
বল্লাম, “এর জন্যে আপনারাই দায়ী। রাস্তার যাকে তাকে 
ধরে ভলাটিয়ার করলে এই রকমই হয়।” 

শোভাদির সংগে রান ঘরে গেলাম। শ্যামল রঙের একটি 
নধর ছেলে, একমনে ছুধ জ্বাল দিচ্ছে। 

ডাকলাম, “শোন”, তখনও আমি মনে মনে রাঁগছি। 
ছেলেটা উত্তর দিলো না। আবার জোর দিয়ে ডাকলাম, 
“ওহে শোন” । 

“কি, আমায় বলছেন ?” 

“হা, এদিকে এসো ।” 

দাড়ান, হুধটা নামিয়ে আসছি”, নিধিকার ভাবে সে 
ছুধ জ্বাল দিলে। উনুন থেকে নামিয়ে গামছায় হাত যুছে 
এসে দাড়াল। টা 

শোভাদি ধৈর্য হারিয়েছিলেন, “তুমি এদের-_” 

কথা শেষ হতে পেল না। ছেলেটি অন্যমনস্কভাবে বল্লে, 
“তুমি না আপনি ? মানে?” 

“মানে, আমাকে আপনি বলে সম্বোধন করুন ।” 

“ইম্পাটিনেন্ট,” আমার পক্ষেও অসহ্য হয়ে পড়লো” 
“আপনি এদের অপমান করেছেন ?” 


৩৬ জিজ্ঞান। 


“কাদের ?' মেয়ে ভলান্টিয়ার ছ'জনকে দেখে বললে, “এই 
খুকি ছটিকে-_কৈ নাতো !” 

মেয়ে ছুটি রাগে থরথর করে কেঁ'পে উঠলো” “আপনাকে 
ছুধটা ওপরে তুলে দিতে বলেছিলাম, আঁপনি-_” 

“আমি তো কুলি নই যে ছুধ মাথায় করে চারতলা 
উঠবো।” 

“অন্যদিন তে। ছুধ ওপরে যায়।” 

“যারা, নিয়ে যায় তারা বোধ হয় নেই ।” 

আমি বললাম, “সেট! বুঝিয়ে বললেই তো হতো” 

ছেলেটা এতটুকু গল! নামায় নাঃ বলে, “এ আমার বুঝিয়ে 
বলা। খুকিরা যে রেগে গিয়ে আপনাদের খবর দেবে তাতো 
ভাবি নি। ভেবেছিলাম বাড়ী গিয়ে মদের কাছে নালিশ 
করবে। 

শোভাদি বেশ চেঁচিয়ে উঠলেন, “বেরিয়ে যাও এখান 
থেকে 1” 

*ছধ জ্বাল দেবে কে?” 

“তোমায় সে নিয়ে ভাবতে হবেনা | কেউ ম্মা দেয় আমি 
দেব ।” 

ছেলেটা হাসে, “এতো আর বাড়ীর . ছেলেদের জন্যে 
একসের দুধ জ্বাল দেওয়া নয়__এক এক মণের কারবার-_ 
চেষ্টা করুন।” 

' সুধের জিনিসপত্রের হিসেব চুকিয়ে সে বেরিয়ে গেল! 
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তারপর আধঘণ্টা ধরে শোভাদি আমাদের দিয়ে চেষ্টা 
করলেন ছুধ জাল দেবার, কিছুতেই আর যুত হয় না, কিন্ত 
বেশী কষ্ট পেতে হলো! না_-এরই মধ্যে ছেলেটা ফিরে এলো 
ও যেন জনিতই আমরা পারবো না-বিনা ভূমিকায় শোভাদিকে 
সরিয়ে কাজে লেগে গেল। দুধ নামিয়ে নিজের মনেই বলে 
“ছে ড়াগুলো৷ আজ সব গেল কোথায় কে ছুধ ওপরে নিয়ে 
যাবে? কি ভেবে বললে, “সব যেন আমারই দাঁয়। যাই ওপরে 
দিয়ে আসি, তা না হলে আবার বাচ্চাগুলো খেতে পাবে না। 
চলুন দিদিমনিরা |” 


দুবালতি দুধ নিয়েও সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলো” 
মেয়ে ভলাটিয়াররা সংগে যাচ্ছে। আমি আর শোভাদি ই 
করে ফ্রাড়িয়ে আছি। শুনতে পেলাম সিডিতে উঠতে উঠতে 
সে জিগগেস করেছে, “আপনাদের বয়স কত ?" মেয়ের! 
কোন উত্তর দিল কিনা শুনতে পানি । ছেলেটি বলছে 
শুনলাম “বেঁচে থাকলে এই বয়সি আমার একটা বোন 
থাকতো ।' 


এই আমার প্রথম সলিলের সংগে আলাপ। মিষ্টি নয়. 
মোটেই। এরপর দিন তিনেক বাদে সে এসে হারঁজিস হন্ে। 
আফিস শাভাদির কাছে গিয়ে বললে, “আপনি 
কাপড়ের চাজে” আছেন ?” 


৩৮ দিজ্ঞাসা 

«কেন? ৮” শোভাদি বিরক্ত হন । 

“অনেকে কাপড় পায়নি তাই ।” 

“দেখ যা জান ন। তা বলো না। তুমি ছুধের ডিপাটমেন্টে 
আছ, ছধে থাক কাপড়ে মাথা গলিও ন11” | 

সলিল বেঁকে বসে, “তা বললে শুনবে! কেন। আমরা 
ভলাটিয়ার, কোথাও অব্যবস্থা দেখলে সেখানেই সাহায্য 
করবো ॥? 


“তার মানে” 





জিজ্ঞাসা শ্জ 
“মানে অনেকে কাপড় পায় নি। আবার অনেকে হয়তে। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কাপড় পেয়েছে ।” 
শোভাদি আর সামলাতে পারেন নী ্‌ 
পায়নি সে মিথ্যে বলছে ।” এই বার সীর্জলও রুখে ওঠে 
“দেখুন শোভাদি যা তা বলবেন না। এখানে যারা এসেছে 
একদিন তাঁদের অনেক কিছুই ছিল, আজ তাদের দুরবস্থা 
দেঞ্জে মিখ্যেবাদী ঠাওরাবেন না1” রাগের মাথায় একট! 
কাগজের চার্ট শোভাদির সামনে সে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, “এই 
নিন এইটা দেখলেই বুঝতে পারবেন কে কতগুলে। পেয়েছে--- 
আর কে কে পায়নি 1” অলিল চলে গেল। 
চার্টটা খুলে দেখলাম এক একটা ঘর--তাতে কজম 
লোক, কি নাম, কে কণ্টা ক'টা কাপড় পেয়েছে সব লেখা 
রয়েছে। শোভাদি অবাক হলেন। “তাইতো একি ক'রে 
করলে ?” ূ 
সেদিনকার সেই মেয়ে ভলান্টিয়ার কে।ণে বসে চা খাচ্ছিল, 
বললে, “আজ সকালে উনি সব ঘরে ছুধ দেবার সময় ঘরের. 
দরজা! বঞ্ধ করে কে কটা কাপড় পেয়েছে, তার খানাত্লাসী 
করেছেন, তার ফলেই এই লিষ&।” 
বললাম, “যাই বলেন শোভাদি-_ছেলেট! কাজের আছে ।”, 
_শোভাদি উত্তর দিলেন না__সলিলের লিষ্টটা নিয়ে ঘর্‌: 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। ভলাটিয়ারদের বলেন, কমলা 
কতগুলো! কাপড় নিয়ে চারতলায় এসো ।” | 
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এই সময় একদিন সলিল আমার বাড়ী এলে! একট। 
ট্রাক চ ৰ রণ জ্িগগেন করলাম জবাব ধিলে নাঃ 
বললে, “্বিক্গর্* দরকার আছে, বিশ্বাস না হয় এই নিন 
বাসনাদি চিঠি দিয়েছেন।” বালনাদি এ একই অনুরোধ 
করেছেন। আপত্তি করলাম না, একটা ট্রাকের ব্যবস্থা করে 
দিলাম । বিকেলবেল ড্রাইভার ফিরলে জিগগেস করলাম 
“গাড়ী কি কাজে লেগেছিল ?” সে বললে, “ও বাবুর বাড় 
থেকে কয়েকজন মাইজি. বাচ্চা সব ট্রেনে তুলে দিয়ে 
এলাম 1” মনে মনে হাসলাম । এআর না বলার কি ছিল। 
সন্ধ্যেবেল। এক জায়গার বাসনাদির সংগে দেখা হলো।। 
খানিকট। ঠাট্টা করে বললাম, “আপনার! সবেতেই এব 
সিরীয়াস যে বাড়ীর কজন ষ্টেশনে যাবে_ সেটাও কাউকে। 
বলতে চান না ।”' 






বাসনাদি বললেন, “কেন, কি হয়েছে ?” 
“হবে আর কিঃ সকালে চিঠিতে কিসের জন্তে ট্রাক 
 দরকার- লিখে দিলেই,তে। পারতেন” | 


“তার একটু মুশকিল ছিল। সলিলদের পাড়ায় জানলে 
হয়তো হৈ-চৈ করতে।।' 
 শ্তাক়' মানে” আশ্চর্য হলাম। 


“জাননা বুঝি,” বাসনাদি আবার হাসলেন, যে ডাক 
' ৰুকে। ছেলে  পাড়া-বেপাড়ার সংখ্যবলঘু সন্প্রদায়ের 
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মেয়েদের কুড়িয়ে এনে নিজের বাড়ীতে রেখেছিল। আজ 
তাদের কপালে মাথায় সিছুর পরিয়ে সরকারের জিম্মায় 
নিরাপদ জায়গায় রেখে এসেছে।”  %. 

কথা শুনে সত্যিই অবাক হলাম। বাসনাদি বললেন, 
“তাহলেও পাড়ায় খানিকটা জানাজানি হয়েছে- অনেকেই, 
এখন মারমুখো। তাই বাড়ী ছেড়ে আমার এখানে 
আস্তানা গেড়েছে।” বাসনাদি যে সলিলকে কতটা স্নেহ 


করেন ত। তার প্রত্যেকটি কথায় প্রকাশ পাচ্ছে। 


এরপর নেতাজীর জন্মদিনে ওর সংগে আমার দেখা, 
বিরাট শোভাযাত্রা বেরিয়েছে-_-তা দেখতে জড় হয়েছে 
রাস্তার হুধারে লোক । 

নিজে ভোরবেল। প্রভাত-ফেরিতে বেরিয়েছিলাম। 
বাড়ী ফিরতে বেশ বেল! হয়ে গেছে--খিদে পেয়েছে যথেষ্ট 
_ একটু তাড়াতাড়িই বোধ হয় হীটছিলাম। শম্তুনাথ 
হাসপাতালের মোড়ের মাথায় সলিলের সংগে দেখা । ফুউ- 
পাথে বাস-_কাসার থালায় ছাতু মেখে খাচ্ছে। আমায় 
দেখে হাত তুলে নমস্কার করলে । নিজের থেকেই বললে, "বড় 
খিদে পেয়েছিল-_খেতে বসে গেলাম ।” 

ভাবলাম_-কি জানি আমার সংগে “দেখা ওয়ায় লজ্জা 
পেল, ফিনা। ও কিন্তু বলে চললো) “পকেটে বেশী 
পয়সা 'ছিল নাঃ ছাতু 'খেলে সস্তায় পেট ভরে । তাছাড়া 


৪২ জিজ্ঞাল। 


পুষ্টিকর, কি বলেন ? সায় দিয়ে কি বলেছিলাম মনে 
নেই, তবে এখনো তার ফটপাথে বসে উপ্তিভরে ছাতু 
খাওয়ার ছবিটা বেশ মনে আছে । 


বিশুর দাদাকে খুঁজতে প্রায়ই যেতাম শেয়ালদহ 
&্রেশনে। সে এক বিরাট বাপার। প্রায় সারা ষ্টেশন 
কাটা তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা । কয়েক হাক্জার উদ্বাস্তু 
ভিড় তাদের চিরাচরিত রূপ। কাশী বিশ্বনাথের দল-- 
হাজার হাজার লোক খাওয়াচ্ছে-_রাজাকাটরাকে ধন্য ধন্য 
করছে সবাই । বিভিন্ন মেবাদল তাদের বিচিত্র নামের 
পতাক। টাঙ্গিয়ে তথাকথিত সেবার কাজে ব্যস্ত। সারা- 
ক্ষণই হৈ চৈ, হাংগামা। আমরা যারা বাইরের দর্শক 
লোক খুঁজতে গেছি-_তাদেরও সংখ্যা কম নয়। বিস্ময়ে 
তাকিয়ে দেখছি- অদ্ভুত চিডিয়াখান। ! 

কত রকমের কথা কানে আসছে-_সতা মিখ্যে ভগবান 
জানেন! কাগজে যা বিবৃতি পড়ি- বেশীর -ভাগই একই 
ধরপের কাহিনী- বর্ণনায় কেউ কম যায় না। ছু-একট! 
নতুন ধরণের ঘটনা মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। কোন এক 
বুড়ি বুঝি ছু-দিন হেঁটে এক রাজ্যের সীমা ছাড়িয়ে এ 
রাজো এসে পড়েছে-সংগে তার কতগুলো! নোট ছিল-_ 
টাকা ব্রিশেক হবে। এ রাজ্যে এসে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে। ভলাটিয়াররা। স্থবিধ! দেখার জন্যে সারাক্ষণ মোআয়েন। 
তাঙ্দের মধ্যে একজন, নাম বুঝি তার কমল- বুড়ির কাছ 


জিজ্ঞান। ৪৩ 


থেকে, টাকা নিয়ে টিকিট করতে গেল। ভি দেরী 
দেখে বুড়ি ভয় পায়। লোকজন ডাকে, «কে যেন একটি 
ছেলে টাকা নিয়ে গেল-_-টিকিট এল না1”: 

বেশ হৈ চৈ পড়ে গেছে---একটু পরে ছেলেটি হাজির-- 
বললে, “ওমা, এই টুকুতেই ভাবতে সুরু করেছেন পাছে 
আপনার পাঁচটা টাকা মেরে দিই--ছিঃ ছিঃ, এই নিন টিকিট 
আর বাকী টাকা 1” ূ 

বুড়ি বিশেষ লড্ভ্িত হর, “না বাবা বুঝতেই পার, যা 
বিপদের মধ্যে দিয়ে আসছি ।” 

ছেলেটি ভালো, বলে, “এ রকম অনেক শুনেছি, 
লোকের উপকার ক'রে ছুকথা না শুনলে চলবে কেন ?” 


নিজের ঘাড়ে করে বুড়ির পৌটলাট। ট্রেনের কামরায় তুলে 
দেয় । 
ষ্টেশনে গাড়ী থামলে মাঝে মাঝে এসে সে দেখা করে 


যায়। তন্দ্রার ঝেণকে বুড়ি কখন ঘুমিয়ে পড়ে। ছেলেটিকে 
বলে, “আমি একটু শুচ্ছি তুমি নজর রেখ বাবা ।” 

ছেলেটি হাসে “দেখবেন পরে আবার অন্য কিছু নিয়েছি 
বলবেন না যেন।” বুড়ি নিজের কথা মনে পড়ায় লজ্জায় 
ছি ছি করে, জিভ কাটে, চোখে জল এসে পড়ে। 

কিন্ত ঘুম ভাংগলে বুড়ি চমকে ওঠে--তার গেঁজ কেটে 
কে টাক। নিয়ে গেছে, কোন হদিস নেই! শেয়ালদায় এসে 


গেছে, কিন্তু এর মধ্যে আর সে ছেলেটির খোঁজ পায়নি। 
নিঃসহায়, নিঃসম্থল বুড়ি ছেলেমান্ুষের মত কাদছে। 


৪৪ জিজ্ঞাস! 


অন্য ধরণের ঘটনাও কানে আসে। সেদিন ষ্টেশনের 
বাইরে এক জায়গায় ভিন্ত জমেছে দেখে এগিয়ে গেলাম, 





বিশেষ কিছু নয়_-্রাকে লোক ভন্তি করা হচ্ছিল-__কোথায় 
পাঠানো হবে বলে--বোধ হয় একটু বেশী লোক চাপানো 
হয়েছিল-_তাই একটি মেয়ে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে-_ 
ভিড়ের মধো সকলেই যুক্তি দিচ্ছেন, জল দিলে ভাল হয়-_ 
এখুনি তুলে নেওয়া উচিত-_আরো! কতকি ! একটি ছেলে 
চট করে ভীড় ঠেলে আসে- মেয়েটাকে কোলে তুলে নেয়-_ 
ফাষ্ট-এডক্যাম্পের দিকে নিয়ে গেল। দূর থেকে দেখেই 
বুধলাম__সলিল। যারা ভীড় করেছিল তারা অনেকেই 
মতামত প্রকাশ করলে-_-এটা ঠিক উচিত হয়নি। যার! 
সের্টোর জান্তে গিয়েছিল--তারা৷ এসে রেগে অস্থির__এত 


জিজ্ঞাসা 8৫ 


কষ্ট করে তারা স্ররেচার আন্লে অথচ তা” ব্যবহার করার সুযোগ 
পেলে না! 

সলিলের সঙ্গে যখন দেখা হলো, সে বললে, “এই 
হলো আমাদের স্বেচ্ছাসেবকদের মজা-_-এর! কেতাছুরস্ত চালেই 
অস্থির_-কাজের বেলা অষ্টযস্তা। মেয়েটা অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে--তাঁকে তুলবার মুরোদ নেই অথচ টিপ.পুনি কাটতে 
ওস্তাদ!” 

জিগ গেস করলাম, “এখানে কাদের হয়ে কাজ করছো?” 

“এক ছাত্র সংঘের তরফ থেকে,” . একটু থেমে বলে, 
“ভলাটিয়ার ডজন দরে__-তবে এ এক ব্যাপার । কোনে খবর 
রাখে না-কতলোক আসছে-কজন খেতে পেল, কতজন 
খায়নি-_কিছুরই পাত্ব। নেই ।” 

বললাম, “অনেক সেবাদল রয়েছে_-তবে আর ভাবনা 
কি* 

«ওতেই তো ভাবনা । এদের মধ্যে ভাসুর ভাদ্দর বৌএর 
সম্পর্ক-_ষে যার নামের সাইন বোর্ডের তলায় বসে আছে-- 
এক সেবাদলের সীমানা! ছাড়িয়ে যদি কেউ অন্যদলের 
সীমানার মধ্যে এসে পড়ে, তবে তার অবস্থা সংগীন--অনেকটা 
বিন। পাঁরমিটে বিদেশী রাজ্যে এসে পড়লে যেমন হয়।” 

বললাম, “কৈ কোন স্কাউট কে তো দেখ ছি না।” 

সলিল হে! হো. করে হেসে ওঠে। “আপনি পাগল 
হয়েছেন, ওরা আসবে এখানে--ওরা যাবে ক্রিকেট খেলায় 


৪৬ জিজ্ঞানা 


ভিড় সামলানোর নাম করে খেল। দেখতে,” কি ভেবে আবার 
একচোট সে হাসে, "তার চাইতে মজ। হলো! গালস্গাইড-_ 
জানি না এদের উদ্দেশ্য কি--তবে লাটসাহেবের বাড়ী চা 
খাওয়া ছাড়! তারা আর কিছু করে না। এরা সব মৌখিন 
মানুষ, নাজ দেখাতে যাঁয়। কাজ দেখাতে যায় ন।।” 

এককালে নিজে স্কাউট ছিলাম--তাই জবাব দেবার চেষ্টা 
করলাম, «না না, তা ঠিক নয়-__ মানে দেখো--৮ 

“অনেক দেখেছি_-এই যে বললাম--সত্যিকারের সেব। 
করতে গেলে মনটা অন্য রকম হওয়া চাই। আজ দেশের এত 
বড় ছর্দিনে'*-কজন মেয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েছে বলতে 
পারেন'" শুনেছি তো এরা মায়ের জাত, দয়ার শরীর-...কৈ 
হাজার হাজার মেয়ে যখন এখানে অপমানিত, লাঞ্থিত-..তারা 
কোথায়? এখনও তারা বিলাসে মেতে আছে, সারা মুখে 
চুনকাম করছে-'ম্বামী কিংবা প্রিয়র সংগে সোহাগ করছে” 
সলিল আজ থরথর করে কাঁপছিল। এরকম কথা সে বলতে 
পারে কখনো ভাবিনি । ্‌ 

নিজের মনেই সে বললে, “ধন্য বাসনাদি ও যেন এদেশের 
মেয়ে নয়'-"যতট। সময় পারে এই নোংরার মধ্যে পড়ে 
'আছে."কি অক্লান্ত সেবা 1” 

বাসনাদি এই ষ্টেশনের মধ্যে" প্রথমে বিশ্বীসই করতে 
পারিনি.*'সত্যি আশ্চর্য্য ভদ্ত্র-মহিলা । 

পণ্ডিত মশায়ের কাছে সংস্কৃত নাটক পড়ছিলাম--সলিল 


জিজ্ঞাস ৪৭ 
এসে হাজির-স্কি একটা দরকার ছিল। কেন জানি না__ 


পণ্তিত মশায়কে বললাম, “দেখুন'তো এর হাতটা কি রকম ?” 

পণ্ডিতমশাই সলিলের হাতটা টেনে নিলেন, হ'একটা 
রাশি, নক্ষত্রের কথ! জিগগেস করলেন, “মোটামুটি তো 
লোকটা ভালই দেখা যায়।” 

বললাম, "সে তো আমিও জানি, আর কি দেখলেন”। 

“কি জানতে চান বলুন” ? 

“ধরুন এই টাকা পয়সা,» আমি স্পষ্ট করেই বললাম। 

পণ্ডিত মশাই হেসে উঠলেন, “আপনারা বিচক্ষণ 
লোক-_যাঁর মনটা ভাল বললাম, তার টাক! পয়সা! হবে কিনা 
জিগ গেস করছেন ?” 

«কেন ?” 

উনি একটা শ্লোক আওড়ালেন-_যাঁর মানে প্টাকা তারই 
হয় যে মতলবী--সরল মানুষ টাকাঁর দেখ। পায় না” | - 

শ্লোকটা সলিলের বেশ ভাল লেগেছিল, বললে, «“ন! 
আমাদের খাঁষরা বুদ্ধিমান ছিলেন দেখ. ছি।” 

ও চলে যাবার পর পণ্ডিতমশীই আমায় 'জিগগেস 
করেছিলেন, “ওর বাড়ীতে কে আছে?” 

উত্তর দিতে পারলামনা--কারণ সত্যিই এতদিনে সে 
খোজ নেওয়! হয়নি। কারুর কথাও ও বলে না--যার কথা 
ওর মুখে সময় অসময়ঞ্খনি--সে বাসনাদি। | 
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৪৮ জিজ্ঞাস! 


“ওকে একটু সাবধানে থাকতে বলপবেন ৮ 

“কেন বলুন তো” ওৎস্ুক্য প্রকাশ করলাম । 

*ত। বলতে পারি না, তবে সময়ট! ভালে! নয়_এরটু 
সাবধান করে দেবেন।” পণ্ডিতমশাই কাগজের ওপর ছক 
কাটতে লাগলেন । 

কিন্তু সলিলকে সাবধান করারও সুযোগ পেলাম না। 
সেই দিনই রাত্রিবেলার কথা.*"দাদার সঙ্গে দেখা করে বাড়ী 
ফিরছিলাম***বিশুর কথ! ভেবে মনটা ভালে! ছিল না। ওর 
জীবনের অবাঞ্ছিত ট্রাজেডি কেমন যেন উতলা করছিল. 
এখনে! কাউকে রোগের কথা বল! হয়নি***মায়া সবই জানেন, 
অথচ না জানার ভান করেন। ভাবলাম ওদের বাড়ীটা 
একবার ঘুরে যাই। 

শেয়ালদহ ষ্টেশনের কাছে যখন পৌছেছি-.*প্রায় রাত 
দশট।। নিতাই-এর সঙ্গে দেখা । জিগগেস করলাম, “এখনো 
বাড়ী যাওনি ?” 

“না সলিলদ। এখনো রয়েছেন যে, এক সঙ্গে ফিরবে 1৮ 
নিতাই সলিলের ডান হাত, বললে, “রাতের গাড়ীতে একটি 
মেয়ে এসেছে**তার সাতকুলে কেউ নেই...কথাবার্ত! বলে 
না-""তাই নিয়ে আটকে পড়েছি...” 

ভাবলাম, আজ আর বিশুর বাড়ী না! গিয়ে সঙ্গে যখন 
গাড়ী রয়েছে সলিলদের ছেড়ে দিয়ে এলে হয়। ূ 

বললাম, “তোমাদের কি খুব বেশী দেরী হবে, তান! 
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হলে গাড়ী করে বাড়ী ছেড়ে দেয়ে. আসতে পারি।” 

নিতাই আনমনা হয়ে উত্তর দেয়, “চলুন, দেখি সলিলদার 
হল কিনা ?” 

ষ্টেশনে ঢুকতেই ওদের সঙ্গে দেখা । আলোর নীচে 
একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে'*.তার সামনে সলিল ও আরো 
তুজন ভলাটিয়ার। 

কাছে এগিয়ে গেলাম, শুনলাম সলিল বলছে, “বলুন 
আপনার কি হয়েছে ?” | 

মেয়েটি কোন জবাব দেয়না, হাত দিয়ে মুখটা চেপে 
রাখে**'চোখ দিয়ে নীরব ধারা নেমে আসে । 

জিগ গেস করলাম, “কি হয়েছে ?” 

“বুঝতে পারছিনা” সলিল এতক্ষণে আমার দিকে তাকায়, 
“কি বিপদ ব্লুনতো, কোন কথাই কইছে না। বলুন, আপনার 
কি হয়েছে? আমরা যতদূর পারি.*.সাহাযা করবো -** 
বলুন ?” 

মেয়েটি তবু কিছু বলে না, জোরে কেঁদে ওঠে । সলিলকে 
বুঝিয়ে বললাম, “আহ মাথা গরম করোনা, আস্তে আস্তে 
জিগ গেম করো” । 

দলিল রেগে ওঠে, “এক ঘণ্টা সাধ্যি সাধনা ক'রেছি:"' 
মিনতি, চোখের জল, সব হয়ে গেছে.*অথচ একটি কথাও 
ৰের করতে পারলাম না।” 


বাধা দিলাম, “তোমর। সব যাও দেখি***আমি এর সঙ্গে 
কথা বলছি।” 
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অনিচ্ছাসধেও এরা সরে গেল, মেয়েটি যুবতী, বোধ হয় 
গৃহস্থ বেঁ-.মাথায় সিঁছুরের আভা দেখা দিচ্ছে....শতচ্ছিন্ন 
রঙ্গীন কাপড় দিয়ে লজ্জা! বাঁচাবার ব্যর্থ চেষ্টা । 

খুব নরম সুরে বললান, “আপনি বসুন |” 

মেয়েটি কোন আপত্তি করল না...টপ করে ন্সে 
পড়ল...বোধ হয় এতক্ষণ এর! বসতে দেয়নি । এরপর কি 
দিয়ে কথা সুরু করা যায় ভেবে পেলাম না,,আবোল 
তাবোল বকে মরলাম...ভারত পাকিস্থানের কথা, উদ্বাস্ত 
কথা, অথচ কি আশ্চধ্য**মেয়েটি কেন উত্তর দেয় না....শুধ 
ইঙ্গিতে জানায় তার জল চাই। 

বুঝলাম আজ আর কথা ঝলে ফল হবে না-সলিলকে 
বললামঃ “বরং একে ক্যাম্পে নিয়ে চলো-ছ'এক দিন 
জিরোতে দাও--পরে সব জানতে পারা যাবে ।” 

সলিল কোন আপত্তি করলন। -্িন্ক আশ্চর্য সেই 
মেয়েটির ব্যবহ্ার_-উঠতে বললেও ওঠে না-চুপ করে 
কেমন যেন বসে থাকে। ৃ্‌ 

সদ্লের পক্ষে এ অসহ্য, “উঠন শীগগীর, নইলে--” 
কথা শেষ হতে পেল না। এত জোরে কথাটা বল হয়েছে 
যে মেয়েটা উঠতে গিয়ে কাপতে কাপতে মাটিতে বসে পড়ে__ 
কেমন যেন ভ্যাবলার মত তাকায় তারপর “মাগো” 
বলে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে যায় 

“এ তে। আচ্ছ। বিপদ” সলিল তাড়াতাড়ি জল নিয়ে আসে । 
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হাটু গেড়ে বসে চোখে মুখে জল দেয়। মেয়েটি বোঁধ হয় 
আরাম পায়-দীর্ঘশ্বাস ফেলে-হাতটা গাল থেকে খসে 
পড়ে। 

বললাম, “ওকে চুপচাপ শুয়ে থাকতে দাও বড্ড শক্‌ 
পেয়েছে।? 

মলিল উঠে আসছিল, কি ভে;ব আবার বসে পড়ে। 
মুখ নীচু করে--মেরেটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, 
সমস্ত শরীর ওর থর থর করে কীপে, “ভগৰান, একি 
শাস্তি 1" 

সলল উঠে দাড়ায়--তার চোখের কোণ চক্‌ চক করে 
ওঠে। 

কি হ'ল বুঝতে পারলাম না--সলিল কেন অমন হয়ে 
গেল--এময়েটা এতক্ষণ গালে হাত দিয়ে কি চেপে রাখার 
চেষ্টা করছিল__এগিয়ে গিয়ে নীটু হলাম-__দেখলাম কক্ষ দিয়ে 
গালের উপর লেখা-কোন দিন ওগানো যাবে না-খোদাই 
করা হরপ- “এ মেয়ে আর সতী নয়” !! 

চোখকে বিশ্বাস করা যায়না । বর্বরতার কোথায় উঠলে 
মানুষ নারীর উপর অত্য।চাঁর করে---কলক্কের ছাপ মুখের 
উপর খোদাই করে দেয়! সে দিনের পর সলিলের সঙ্গে 
আর দেখা হয়নি। হয়তো আর হবে না। হয়তো শুনবো 
সংখালঘু সম্প্রদায়ের কোন বস্তিতে আগুন লাগিয়ে সে 
সরকারের কাছে ধর! দিয়েছে। হয়তো শুনরো 'রিলিফের 
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কাজ সে আর করে না_ হয়তে। দেখবো সে ঘে।র সংসারী -. 
স্বার্থপরতার গণ্তীর মধ্যে নিজেকে বন্দী করেছে। 

জিজ্ঞাস করি সলিলের মত যার! সত্যিকারের মানুষ তারের 
স্থান কোথায়--এই অপরিসর বর্বরতার রাজদ্ধে? ৃ 


গলিলের কোন খবর না পেয়ে মন বেশ খারাপ ছিল-_ 
বুঝতে পারতাম বাসনাদি মুখে কিছু না বললেও, মনে মনে 
তার কথ। কতখানি চিন্তা করেন। 

এমনি এক সকাল বেলায় উমেশ এসে হাজির । নিজে 
থেকেই হাক দিয়ে বলে, “চট করে একটু চা খাওয়। দেখি-__ 
শরীরট। ম্যাজ ম্যাজ করছে।” 

চা করতে বললাম। উমেশ আমার ঝঁলেজের বন্ধু 
কলকাতায় সরকারী অপিসে বড কাজ করে। 
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জিগ গেস করলাম, “এত সকালে তোমার আগমন ?৮ 

“বিশেষ কিছু নয়, কাগজে একটা ট্রেটমেন্ট পাঠাব ভাবছি 
ভাই লিখে দিতে হবে,” উমেশ সহজ ভাবে বলেঃ "কেন 
জানিনা লেখা জিনিষটা! আমার ধাতে সয়না । অথচ ঘটনাট। 
ইন্টারেস্টিং, কাগজে ছাপানো দরকার |” 

বললাম, “বেশ তো বল্‌ না, সে রকম বুঝলে লিখে দেব 
নিশ্চয় ।” 

«আমার মামা সিলেটে থাকতেন কিনা মোটামুটি 
অবস্থা ভালই ছিল।” 

“কে বল তো? তোর সেজ মামা--খগেনবাবু ?” গুৎস্ক্য 
প্রকাশ করি। 

“হা, ওদের ওখানেই তোকে নিয়ে গিয়েছিলাম ।” 
সুরোণে। দিনের কথা মনে পড়ে গেল, “দেদিনগুলো। 
বড় সুখে কেটেছে । অতীনদা, ললি***তোর মামাতে। 
ভাইরা,.'.তার। কোথায়? ” ৮ 

“ওরা কলকাতায় ভালো কাজ করে। শুধুমামা আগ 
দামী সিলেটে ছিলেন সম্পত্তি দেখাশুনা! করতে” 

“সেকি, শুধু ওরা ছুজন?” আমি বিল্ময় প্রকাশ করি, 
“এই দাংগাঁর সময়েও? ” 

উমেশ সায় দিয়ে বলেছ “এবার যখন গোলমাল নুরু 
হয় আমর! চিঠি ধখলাম চলে আসতে । ও'র প্রতিবেশীরা 
আসতে দিলে না, “আপনি যেতে যাবেন কেন? জামরা 
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রয়েছি আপনার কোন অনিষ্ট হতে দেব না।' এ কথায় 
কোন ভরস। না পেলেও মামা দেখলেন ঝগড়াঝ টি ক'রে চলে 
আসা মুসকিল, তাতে হয়তো আ'রও বিপদ" _ | 

উমেশ আধ ঘন্টা ধরে বকৃবকৃ করে গেল, যা গুদ্ছিয়ে 
নিলে দীড়ায়_ওর মামা খগেনবাবু এদিকে আসতেও 
পারছেন না, মথচ যবে শাস্তি নেই-- ভয়াবহ ঘটন? সব কানে 
আসছে--কলকাতা থেকে আত্মীয়রা চলে আসার জন্যে 
অনবরত চিঠি লিখছে । নিরুপায় হয়ে তিনি প্রতিবেশীদের কী 
থেকে চলে আসার অনুমন্তি চান--তারা ব্যস্ত হয়ে পড়ে, 
“তা কখনে। হয়-_আপনি চলে যাঁবেন 1৮ 

“আজ্ঞে আমার স্ত্রী বড় ভয় পাচ্ছেন, তাছাড়া বয়সও 
হয়েছে"? 

তারাও নাছোড়বান্দা, “দেখুন অনেকেই সিলেট ছেড়ে 
চলে গেছেন। আজ আপনিও যদি যান, কার কাছে 
আমরা মুখ দেখাবো বলতে পারেন? সবাই ভাববে 
আমর নিশ্চয়ই সংখ্যালঘুদের ওপর জুলুম করছি-_» 

খগেনবাবু মনে মনে ভাবেন, এত সত্যি কথাই, তবু 
মুখে বলেন, “আজ্ঞে তা নয়, এই দেখুন কলকাতা থেকে 
চিঠি এসেছে.**সেজ ছেলের বড় অস্রখ...একবার দেখে ন! 
এলে ৃ 

ভদ্রলোকের! টেনে টে: হাসেন." প্বুধতে পেরেছি" 
আর আপনার থাকবার মন নেই। কি করবো! বলুন 
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জোর করে তো আর কাউকে ধরে রাখা যায় না। তাহলে 
চলেই যাঁন***” 

খগেনবাবু আশার আলো দেখেন, আমি শীগঞ্ীর ফিরে 
আসাবা--এই _” | 

কথ! শেষ হতে পায় না, একগাল হেসে প্রতিবেশীরা 
শাশ্ববোধ জানায়, “আছে যদি চলেই যাঁচ্ষেন এই গরীবদের 
তি একটু দয়া করতে হবে মানে ধরুনত আপনার 
আস্বাব পত্রগুলে। ও কছু নগদ টীকা দান করে যেতে হবে। 
আপনার সংগে আমাদের অন্যরকম সম্পর্ক তাই ভিক্ষে 
চাইছি 1” 

খগেনবাবু প্রমাদ গণলেন, এতো! অনুরোধ নয়, এে 
মোলায়েম দাবী-__তীরা যা চেয়েছিল দিয়ে আসতে হ'ল-- 
প্রতিবেশীরা জরধ্বনি করে তাকে ট্রেণে তুলে দিয়ে আসে, 
কিন্ত তাতেও রেহাই নেই। মাঝ পথে কারা বুঝি ট্রেণে 
চড়াও হয়ে অবশিষ্ট টাকা কড়ি ছিনিয়ে নিয়ে যায়। খগেনবাবুর 
চিনতে ভুল হয় নি-তার প্রতিবেশীদের কয়েকজন এদের 
সধ্যে রয়েছে । 

“বিশ্বাস করবি, মামা আর মাঁমী শেয়ালদায় নেমেছেন 
শুধু পরণের কাপড়টুকু প'রে--আর একটি জিনিসও নেই।” 

«সত্যি চমৎকার”, ঘটনাটা] গল্পের মত লিখে খবরের 
কাগজের আপিসে পাঠিয়ে দিলাম। 


ঙ্৬ জিজ্ঞান! 


ক'দিন পরে উমেশদের বাড়ী গিয়েছিলাম.। বেশ একটু 
হৈ চৈহচ্ছে। বাইরের বারান্দায় খগেনবাবুর সংগেই দেখা । 
আগের চাইতে রোগা হয়ে গেছেন। জিগগেস করলাম,' 
“কি ব্যাপার, বাড়ীতে হৈ চৈ কিসের ?" | 


"মে কথা আর বল নাঃ লজ্জায় . মাথা হেট হয়ে 
আসছে |” 

কৌতুহল হ'ল, «কি হয়েছে ?” 

“নিজে রেফুজী তাই রেফুজীদের উপর আমার সহান্ুড়ৃতি 
বেশী। একটি ছেলে সেও রেফুজী, অভাবে লেখাপড়া 
করতে পারছিল ন। তাই; এনে বাড়ীতে রেখেছিলাম । 
ভাবলাম, খাওয়া থাকার তারটা নিলে হয়তো৷ পাশ করে 
যাবে। কদিন বেশ ছিল।” খগেনবাবু থামেন 

' বললাম, “তারপর ?” 

“আজ সকাল থেকে সে ছোকরা উধাও হয়েছে, কোথায় 
টিছে, কেউ জানে না--সেই সংগে আমার ক্যাস বাক্সটাও-_ 
তাতে ছিল শ'তিনেক টাকা, আর কয়েকট। খুচরো গয়না ।” 

“আশ্চর্য্য,” বিস্ময় প্রকাশ করি। 

“আমার কি মনে হয় জানো” খগেনবাবু থেমে থেমে 
বলেন, “মননে হয় আমাদের-_এই উদ্বাস্তদের সত্যিকারের বন্ধু 
কেউ নেই__সবাই আমাদের লুটে নিতে চায় ।” 

- তার কথায় নিরাশার সুর__মিথ্যে ভরস। দিতে পারলাম নাঁ। 


পণ্ডিত মশাইএর গণন! বড় একটা ভূল হয় না। সেদিনও 
আমায় বলেছিলেন “দেখবেন কয়েকদিনের মধ্যেই হঠাঁু 
আপনাকে বিদেশ যেতে হবে”। ফললোও তাই। আগে 
এটা নিজের দেশ হলেও এখন তে! বিদেশ বটেই। বল! 
নেই কওয়া নেই চলে আসতে হল। 

এই মেঘনার' উপর বসে মনে হচ্ছে পণ্ডিত মশাই এখন 

জাহাজে থাকলে হয়তো বলে দিতে পারতেন, কবে 
নাগাদ ফেরা হবে। আর ভাল লাগছেনী। রাণীর জন্য 
মন কেমন করছে। 

চুপচাপ বসে আছি। রাণী, তুমি থাকলে বেশ হ'ত। 
সামনের চেয়ারটায় তুমি বসতে, কত গল্প করতাম--নদীর এত 
রূপ আগে দেখার সুযোগ হয় নি। তুমি নেই বলে ততটা 
ভাল লাগছেনা। 
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৫৮ জিজ্ঞাসা 

হা, কি বলছিলাম। পণ্ডিত মশাই-_-উনি আমার কাছে 
এসেছিলেন কিসের যেন টাদা চাইতে । গোল গাল মানুয়। 
সরল বলেই মনে হয়, বললেন “কিছু চাদ দিতে হবে” । 
বললাম “ট্টাদা দেবার মত অবস্থা নেই।” ভদ্রলোক আর 
একটা কথাও বললেন না । ছাতাটা কোলে করে উঠে গেলেন। 
এত সহজে মুক্তি পাবো ভাবিনি--আবার ডাকলাম “আপনি 
সংস্কৃত কিরকম জানেন” ? 





“আমি সাহিত্য রত”, উনি উত্তর দিলেন। 

বললাম “তা নয়, পড়াতে পারবেন” ? 

«আমার বাড়ীতে টোল ছিল, প্রীয় পঞ্চাশ জন ছাত্র পড়তো । 
“বেশ কাল থেকে আমায় পড়াবেন। তিরিশ টাকা বেতন 
দেবে1% । " ঃ 


জিজ্ঞাস! ৫৯ 


ভদ্রলোক হাসলেন । হাসির অর্থ বুঝলাম না, আজও বুঝিনি । 
পণ্ডিত মশাইএর কাছে পড় শ্থুরূ করলাম । ভদ্রলোক 
রসিক, খুব ব্যাকরণ প্রিয় নন। কালিদাসের কুমার সম্ভৰ 
নিয়ে পড়া আরম্ত হ'ল। ঘণ্টা খানেক বাদে উনি উঠলেন। 
বোধহয় নীচে চলে গিয়েছিলেন, আবার ফিরে এলেন । “কাল 
রাতে আপনার জন্য একটা শ্লোক রচনা করেছি। সেটা 
লিখে নিন” । 
উনি শ্লোকটা বললেন আমি লিখে নিলাম । 
যবনৈর্ধধিতা স্ত্রিস্রো ভূতি বুদ্ধি ধৃতি স্টিয়ঃ 
সম্প্রতি নবোঢ়া কান্তা। দুর্গতিঃ সহচারিণী। 
ভবস্তমনুগচ্ছন্তম্‌ মাং রুস্টা সৈবভামিনী ॥ 
ভবন্মঙ্গলগেহেভ্যঃ ক্রন্দস্তীব বহিঃস্হিতা 
যার ব্যাখ্যা দাড়ায় এই £_ভূতি বুদ্ধি ধৃতি এই নামে আমার 
তিন স্ত্রী ছিল কিন্তু ভাগ্যবিপর্ষয়ে বনের! তাদের ধর্ষণ করেছে। 
সে কারণ আজ আমি বিপত্বীক। আমি ব্রাহ্গণ, তাই আবার 
বিবাহ করেছি, এই নুতন পত্বীর নাম দুর্গতি। আজ আপনার 
মংগল গুহে আমি প্রবেশ করেছি কিন্তু আমার ছুর্গতি বূপিনী 
স্ত্রীর এখানে প্রবেশের অধিকার নেই। তাই আমার ওপর রুষ্ট 
হয়ে অভিমান বশতঃ ফটকের বাইরে বসে সে কাদছে। 
বেশ ভালো লাগলো, বললাম “বেশ আমি আপনার. 
দেখাশোনা করবো” । | 





৬৪ জিজ্ঞাস! 


যতদিন যায় পণ্ডিত মশায়ের পরিচয় পেলাম। ছোট খাট 
জমিদারী ছিল ওদের। নোয়াখালির লোক। বেশ কয়েক 
ঘর প্রজা। লোকে ওদের বংশ মর্যাদা চিরদিন দিয়েছে। 
পণ্ডিত ইংরাজি জানেন না মোটে, কিন্তু সংস্কতে যথেষ্ট 
পাণ্ডিত্য-_টোল খুলে ছাত্র পড়াতেন। বেশ কয়েক ঘর 
যজমান ছিল-_তাছাড়।৷ জমিদারীর সামান্য অংশ- সবে মিলে 
ভালভাবে দিন কেটে যাচ্ছিল । 

পণ্ডিত যৌবনে বিয়ে করতে চাননি--বাপ মার শত 
অন্ুরোধেও না। শেষে একদিন মামার বাড়ী বেড়াতে 
গিয়ে ফাদে পা দেন। মেয়েটা মামীর দূর সম্পপকের বোন বি। 
তাকে দেখে পণ্ডিতের রস জাগে-_মামীমার সাহায্যে বাপ 
মার অনুমতি নিয়ে বিয়ে হয়। বিয়ের পর জানতে পারেন এ 
তাঁর মারই কারসাজি । 

নোয়াখালির কথা বলতে পণ্ডিতের চোখে জল আসে-_ 
ছোট বেলায়-_ওখানকার নদীতে হৈ চৈ করেছেন, যৌবনে 
স্থখে ছুঃখে ভাগ নিয়েছেন, চল্লিশ বছর পধ্যন্ত-_-সব সত্ব 
দিয়ে দেশরাসীর মংগল কামন। করেছেন__-একদিন হঠাৎ 
সেখান থেকে ভিখারীর মৃত কৌ-মেয়ের হাত ধরে বিদায় 
গিয়েছেন! 
“ পণ্ডিতকে কেউ কিছু বলেনি, কিন্তু উনি ভয় পেয়েছেন__ 
পাছে কেউ তাঁর বংশ মর্যাদায় হাত দেয়__বাপ পিতামহের 
প্রতিষ্ঠিত শালগ্রাম শিলা নিজের হাতে তুলে পুকুরের জলে 


জিজ্ঞাস! | ১ 


ফেলে এসেছেন । তবু কারুর অনিষ্ট তিনি চান না । বলেন্‌ 
“নোয়াখালিরঙলোক সুখে থাকুক” | 

জিজ্ডেস করি, “এখন দেশে ফিরে যান না কেন? আর তে। 
কোন গোলমাল নেই” । ূ 

পণ্ডিত হাসেন --বড় করুণ হাসি-শুধু তাই দিয়েই, 
তিনি প্রকাশ করেন--আর ফেরা অসম্ভব_-যে ঘর থেকে 
ঠাকুরকে বিদায় করেছি সেখানে আর ঢুকবো কোন 
মুখে % 


পঞ্িতের মুখে অভাবের কথা কোনদিন শুনিনি। যখনি 
জিজ্ঞেস করি “পণ্ডিত মশাই কেমন আছেন” ? : 
উত্তর দেন, “বেশ ভালই আছি৮”। সারা মুখে হাসি-_-এটা 
আমার বড় ভাল লাগে । মনে আছে, এক গরমের দিনে পণ্ডিত 
এপে বসেছেন। বললেন, “এক প্লান জল দেবেন, বড় 
তেক্টা পেয়েছে”। 

সত্যিই ভদ্রলোক ক্রান্ত, গল গল করে ঘাম ঝরছে। 
কি মনে হল, শুধু জল না দিয়ে-_তার সংগে ছুটো মিষ্টি 
এনে দিলাম_-কাল বুঝি কোথা থেকে তত্ব এসেছিল। 
পণ্ডিত যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলেন না 
--বললেন, “সবই তার. লীলা)” সন্দেশ মাথায় ঠেকিয়ে 
ভক্তি ভরে খেয়ে নেন। তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 
“বাবুর একশো বছর পরমায়ু হোক” । 


৬২. জিজ্ঞাস! 


বললাম “এত কি দিলাম পণ্ডিত মশাই যে এত আশীর্বাদ” । 
“পরে বলবোঃ সে অনেক কথা--এখন পড়ার কাজ শুরু 
করা যাক? | | 


পড়! শেষ করে পণ্ডিত উঠে যাচ্ছিলেন। বললাম “কৈ 
কি কথা বলবেন বলছিলেন যে”। 


পণ্ডিত হাসলেন। “ভোলেন নি দেখছি, তবে শুনুন বিশেষ 
কিছু নয়-_কাল সন্ধ্যে বেলা বাড়ী ফিরছিলাম__হাজরা রোড 
থেকে একটা ভিখারী সংগ নিল। বললাম আমার কাছে 
পয়সা নেই বাবা। সে ছাড়ল না, এগিয়ে চলল। একঘেয়ে 
বকে যায়, তিনদিন সে নাকি খেতে পায়নি। আরও 
কত কি! কত করে বোঝালাম। আমি নিজে খেতে 
পাই না, তোমাকে কি দেবো। সে শুনলো না-_বললে 
বাড়ীতে তোমার খাবার নেই--তাই থেকে দাওনা? ! 
আর এনা করতে পারলাম না-__বললাম, চিল”। 
বাড়ীতে মেয়ে ভাত বেড়ে রেখেছিল--উঠানে একটা 
পাতায়-_-তা' উজাড় করে দিলাম। ভিখিরী প্রাণ ভরে 
খেয়ে, জয় ধ্বনি করে চলে গ্েল।” 


জিজ্দেদ করলাম, “আপনি কি খেলেন”? পণ্ডিত হাসলেন, 
“এই যে সকালে আপনার কাছে সন্দেশ তাইতো 
আশীর্বাদ করছি-_যদি আমার শরীরে ,এতটুকু ব্রাঙ্মীণত্ব থাকে 
আপনার দীর্ঘ পরমায়্‌ হোক”। 


ধাঁ 
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এত আন্তরিক শুভ কামনা-_সারা গায়ে স্পন্দন অনুভব 


করলাম--চোখে জল এলো-_ ব্রাঙ্ষণকে ভাল করে খেয়ে 
যেতে বলার কথাও ভূলে গেলাম । 


মাঝে পণ্ডিত কদিন আসেননি । বুঝলাম নিশ্চয় অস্থখ 
করেছে তানা হলে উনি কামাই করেন না। সমন্ধ্যের দিকে 
ঠিকানা খুজে ওর বাসা বের করলাম-_সে একটা বস্তির মধ্যে 
চার চৌকো টিনের বাঝ্স-মেটে দালান__ঘাসের উঠান-_সব 
রকমের অব্যবস্থা_-জোর করে ঘর বলতে হয় । 

পণ্ডিত বাইরের দালানেই বসেছিলেন-_আমাকে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সেখানে দেখে কি করবেন ভেবে পান না। 
তাকে অন্থুবিধায় না ফেলে দালানেই বসে পড়লাম। “বড় 
বাতের যন্ত্রনায় ভূগছি, তাই একদিন যেতে পারিনি-_কাল 
থেকে যাব মনে করছিলাম”? । 
বললাম “এখানে আপনার বড় অস্থবিধা হয় না+? 
পণ্ডিত হাসলেন, অন্থবিধা মনে করলেই অন্্বিধা-_দেশে 
একরকম ছিলাম-__-এখানে আরেক রকম-_-দেশে এই রকম 
ঘরে আমার গরু থাকতো- এখানে আমি থাকৃছি.*.এই 
আর কি” ? ূ 
. একটা মেয়ে বাতাসা আর জল নিয়ে এলো। এ হলো 
আতিথেয়তার রীতি । না করতে থারলামনা, খেয়ে নিলাম । 
পণ্ডিত দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মেয়েকে দেখিয়ে বললেন, -০ওর 


৬৪ জিজ্ঞাপা 


মা বড় সুখী মানুষ ছিল। যেদিন এবাড়ী দেখলে। সেইদিন 
ও বলেছিল “এ বাড়ী থেকে আর বোধহয় অন্য বাড়ী 
যেতে হবেনা”। সতীর কথা মিথ্যে হয় নি--একদিনের 
কলেরায় মার! গেল” । 

কি বলা উচিত ভেবে পেলাম না। 

পণ্ডিত আরোও গম্ভীর গলায় বললেন, “এত লোকের ঠিকুজি 
দেখে এত কথা বলি- কিন্তু ও যে এ সময় মার! যাবে তা 
কোনদিন কল্পনাও করিনি”। 


বেহালার কাছে পুরানো আমলের বাগানটায়__মালীরাই 
চাষবাস করে। 

মাসে একবার ওদিকে যখন বেড়াতে যাই ফলটা মূলটা তুলে 
আনি। ছু'একজনের থাকার মত পাকা ঘরও আছে, অনেক 
দিন ব্যবহার করা হয় নি। ভাবলাম পণ্ডিতের উপকার করা 
হবে-__তাই তাদের পাঠিয়ে দিলাম বেহালায়। 

পণ্ডিত ছু'একবার আপত্তি করেছিলেন, “দেখুন এতে করে 
যদি আপনাদের মুক্ষিল হয়-_তাহলে-- 

আমি বাধ! দিয়ে বলেছি, “সে ভাবনা আপনীকে করতে 
হবেনা- দেখুন জায়গাটাকে থাকার মত করা যায় কিনা |” 
ভারপর শিলং চলে গিয়েছিলাম বেড়াতে । ফিরতে প্রায় মাস- 
খানেক দেরী হল। ফিরে দেখি পণ্ডিত ঠিক আগের মতই 
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আছেন-_পরণে ধুতি, পায় চা, গলায় পৈতে। জিজ্দেস করলাম, 
“কি পণ্ডিত মশাই, কেমন আছেন 
পণ্ডিতের এক উত্তর, “বেশ ভালই তো ।” 
একদিন আমায় বললেন, “একটা কথ! বলবো ?” 
বললাম, “কি বলুন ?% 
পণ্ডিত ইতস্ততঃ করেন, “কিছু টাকা ধার দেবেন ?” 
হাসলাম, “কত ?” 
“একশো টাকা-_বোশেখ মাসে ফেরৎ দেবো 1” 
বেশতো, তা না হয় দেওয়া যাবে, কি করবেন বলুন ?” 
পণ্ডিত অপন্মতি জানান, “তা বলবো না--পরে টের পাবেন” 

বৈশাখ কি জ্যৈষ্ঠ মাসে পণ্ডিত সত্যিই একশো টাক 
ফের দেন। ধার শোধ করেন। চোখে মুখে সাফল্যের 
হাসি। 
জিঞ্ডেস করলাম, %এ কদিন কি করলেন টাক! নিয়ে ?” 
পণ্ডিত কোন জবাব না দিয়ে--ঝুলি থেকে দুটো পুতুল বার 
' করে সামনে ধরলেন, «কেমন লাগে” ? 

গণেশ ও লক্ষ্মীর প্রতিকৃতি-_মন্দ লাগল না _বললাম 

“বেশ ভালই তো” । 
পণ্ডিত গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়লেন; “পুতুলের ব্যবসা করছি ।” 
আশ্চর্য্য হলাম, “সে কি 1” 
“আজ্ঞে আপনি যখন পাহাড়ে বেড়াতে গেলেন, একদিন আমারই 
মত এক এউদ্বাস্ত মেয়ের সঙ্গে দেখাঁ_-জাতে কুমোর। 


৬৬ জিন্তাস। 


মেয়েটা আমার মেয়ের কাছে এসে এমনি একটা পুতুল দিয়ে 
কিছু পয়সা চাইছিল। 
আমি বললাম, “তুমি পুতুল বিক্রী করোনা কেন 1 





মেয়েটা বললে, “মাটি কেনার পয়সা নেই। যা ছুচার পয়সা 
পাই তাই দিয়ে এই পুতুল বানাই আর আপনাদের কাছে ভিক্ষে 
চাই 1% | 
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পণ্ডিত হলেও মাথায় বুদ্ধি আছে তো! বললাম, “আমি যদি 
মাটা দিই তুমি পুতুল বানাবে %” 
সে সম্মতি জানাল। তারপর আপনার কাছ থেকে টাক। চেয়ে 
নিয়ে মাটী কিনলাম, রউ কিনলাম । মেয়েটার সাতকুলে কেউ 
নেই। তাকে এনে বাড়ীতে রাখলাম-_আশ্চধ্য কাণ্ড আমার 
মেয়েগুলোও ওর সাথে জুটে গেল_ মেয়েটা তিন চার রকমের 
ছণচ বানায়__ওরা সবাই মিলে পুতুল তৈরী করে--এই ক'মাসে 
_-প্রায় আড়াই শঃ টাকার পুতুল তৈরী হল-_কালীঘাটের 
কতকগুলে! দোকানের সংগে কথা বলে পাইকিরি দরে বিক্রী 
করলাম। ছু'শ পচিশ টাকা পেয়েছি--এই আপনার এক শ" 
টাক।-_-বাকী একশ'পচিশ টাকা দিয়ে আবার মাটি 
কিনেছি। | 

স্বটাই যেন গল্প বলে মনে হচ্ছিল--আজকের দিনে এও 
কি সম্ভব। পণ্ডিত মশাই নিজে থেকেই বল্লেন, “আস্বেন 
একদিন সময় করে দেখবেন কেমন কাজ হচ্ছে ।” 

বাসনাদি কথা শুনে লাফিয়ে ওঠেন যেন এমনি কিছুর 
আশ তিনি অনেক দিন থেকে করেছিলেন। 
সেই দিনই বেহালায় যাওয়া! হল। বাগান আগের চেয়ে নোংরা 
হয়েছে সন্দেহ নেই-_-একতাঁল মাটি বাগানের কোণে জড় করা 
রয়েছে__-পাঁশে বীশের মাচা, তারই নীচে পুতুলের কারখানা, 
সামান্য কয়েকট ছণচ তাইতে ফেলে মাটিকে রূপ দেওয়া হচ্ছে 
--দু*দিন শুকিয়ে তারপর রং চড়ানে। হবে । 


৬৮ জিজ্ঞাস! 


বাসনাদি আনন্দে ছেলেমামুষের মত মাটি নিয়ে খেলা 
করতে বসে গেলেন। “আমিও পুতুল করবো, আমাকে 
শিখিয়ে দেবে ?” মেয়েরা হাঁসে, ঠাট্টা ভেবে নিজেদের মধ্যে 
কানাকানি করে। 
পণ্ডিত বলেন “এ ভাবে যদি চলে ঈশ্বরের কৃপায় আর আমাদের 
অভাব হবেনা--এ চারটে প্রাণীর বেশ চলে যাবে ।% 
বাসনদি বাধ। দিয়ে বললেন, “এ হলেই তো৷ হবেনা পণ্ডিত 
মশাই ।” 
«কেন মা ?, 
«আরোও কত অনাথ মেয়ে এই ভাবে পড়ে আছে-_তাদের 
কে দেখবে % 
পণ্ডিত মান হাসলেন, “আমি আর তার কি করতে পারি মা-_ 
একদিন ছিল যখন অনেককেই সাহায্য করেছি কিন্তু 
আজ 915০০, 
বাসনাদি সজল কণ্টে বললেন) “পণ্ডিত মশাই, আজও পারবেন 
কারণ লোকের ছুঃখ যে বোঝে সেই মানুষকে সাহায্য করতে 
পারে, তার সামর্থ্য না থাকলেও | 
কথাটা এত সত্যি যে পণ্ডিত অস্বীকার করতে পারলেন না-_ 
“বল মা এ বুড়োকে দিয়ে যদি কোন কাজ সম্ভব হয় সে করবো” 
বাসনার্দি হাসলেন, “সে আমি জানতাম-_আর কিছু ভাবতে 
হবেনা-আমার পাঁচটা মেয়ে আছে এমনই দুঃখী তারা__ 
ভাঙ্দেরও এই কাজে লাগিয়ে দেব_ বেশী মাটি; বেশী রং 
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সব দেবো-_অনেক বেশী পুতুল হবে-_বেশী বিক্রী হবে-_ 
সবাই মিলে থাকতে পারবে” | 

পণ্ডিত কথা বলতে পারেন না। গলাটা পরিক্ষার করে 
নিয়ে বল্লেন “বাবু, মা আমার সাক্ষাৎ অনপুর্ণী” | 


গীতা পড়ছিলাম। পণ্ডিত ব্যাখ্যা করে যাচ্ছেন কর্মযোগ 
জ্তানযোগ-হিন্দু ধর্মের সমস্ত সার কথা । পণ্ডিতের চোখে 
জল তরে আসে-মনে ভাবলাম ধর্মভীরু লোকের পক্ষে 
স্বাভাবিক-_-একসময় হঠাৎ থেমে গেলেন-_ 
পণ্ডিত হতাশ ভাবে বলেন, “কি হবে পড়ে” ? 
ঠিক বুঝতে পারলামনা, “কেন” ? ্‌ 
“এতো শুধু মুখে আওড়ে যাচ্ছি--সত্যিকারের ধর্মটা ক'জন 
বুঝেছে বলতে পারেন--আমর! কি ব্রাহ্মণ ?-_ব্রাহ্গণত্বের ক" 
ফোটা রক্ত আমাদের মধ্যে আছে--যা ছিল তাও আমর 
নষ্ট করেছি” । 
বললাম “আবার ফিরবে, ভয় কি” % 
পণ্ডিত আরও গম্ভীর হয়ে যান) “আমিও : একদিন 
এঁ কথা ভাবতাম, কিন্ত আজ আর সে আশা করিনা; কারণ 
স্বপ্ন দেখার বয়স চলে গেছে, ষথেষ্ট অভিজ্ঞতাও হয়েছেছ। 

কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম না-_পণ্ডিত কিন্তু হাসেন না; 
“আচ্ছা বাবু, আপনি তে! অনেক পড়াশুনা! করেছেন: 
সত্যি করে বলুনতো--মার কোন আশা আছে-_ আবার কি 
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আমরা মানুষ হতে পারবো” ? কত ছুঃখে যে পণ্ডিত এ 
কথাগুলে! বলেন বুঝতে পারি। 

সে দিন মিসেস্‌ ঘোষের বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল-_ওর 
মেয়ের জন্মদিন। প্রতিবারেই এদিন হৈ চৈ হয়__এবারও 
তার ব্যতিক্রম হয় নি। ঘোষকন্যা আমার তথা কথিত বান্ধবী-__ 
আমাকে দেখেই কৃত্রিম আনন্দের ভাণে আপ্যায়ন করে, 
যেন এত খুপী আর কারও আসায় সে হয় নি। অবশ্য 
এ ভুল ভাংগতে দেরী হয় না_যখন দেখি, সকলের 
বেলাতেই এ একই আনন্দের তুফান! সভা জমে 
উঠলো । 

ঘোষকন্যা মীরা আমার দিকে নজর দেয়, “আপনি 
আসবেন ভাবিনি” । 

“কেন প্রতিধারই তে! আসি”, আমি অনুযোগ করি। 

“এবারের কথা আলাদা-_কারণ এবার তো দেশনেতা 
হবার চেষ্টা করছেন কি না” 

শুধু হাসলাম, এটা বৌধ হয় মীরার পছন্দ হয় না--নিজে 
থেকেই বলে, “বাস্তহারা কত জড়ে। করলেন” ?. 

“বেশী আর কি”, এ আলোচন! আমি চালাতে চাই না। |. 

মীরার মা বোধ হয় কথাগুলো শুনেছিলেন, 'বললেন, “যাই 
বল কলকাতাটা ওর। .নষ্ট করে দেবে_-যা রোগের বহর আর 
কাউকে টে'কতে দেবে না”। 
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আমার উত্তরের অবসর না দিয়ে কে এক সভাসদ্‌ অভিমত 
প্রকাশ করে--১ 4] 191. ] 99 17 01009, ! 

খুব নরম করে বলতে গিয়েছিলাম, “দেখুন আপনারা 

ংগালী হয়ে যদি বাংলার এই দুঃখের দিনে সহানুভূতি-_+ 

শেষ হতে পেলনা__মীরা বললে, “এইতেই চলবে, 
অদুর ভবিষ্যতে আপনার নেতা হওয়া কেউ আটকাতে পারে 
না” । 

মিস্টার ঘোষ এতক্ষণে কথা বলেন, “কেন সহানুভূতি 
থাকবে, যদি সত্যি কথা বলতে হয়, তা অপ্রিয় শোনাবে__-যে 
সব মেয়ে ওধার থেকে আসছে-_খেতে না পেয়ে তার৷ 
ছুমুঠো ভাতের জন্য দেহ বিক্রী করবে_ আর পুরুষগুলে৷ চোর 
ডাকাত হবে” । 

অসহ্য লাগল, বললাম, “সব জিনিসেরই যদ্দি খারাপ 
দিকটা দেখেন__» 

উনি ফেস করে ওঠেন, “এর আর ভালো। দিক কিছু আছে 
বলে তে! মনে হয় না-__-ড1790 % 82০9৫5-_সতীত্ব রক্ষার 
জন্যে এক দেশ থেকে 'সব কিছু ফেলে এসে পেটের দায়ে সেই 
সতীত্ব খোয়াতে হবে” । 

, বুঝলাম এদের বোঝাবার চেষ্টা করে ফল হবে না। বেশী 
কথা না৷ বলে-_অন্য যায়গায় কাজের অছিলায় তাড়াতাড়ি 
স্নেরিয়ে পড়লাম। গাড়ীতে চেপে মনে হলে! কোথায় যাই-_. 
কেন জানিনা বেহালার দিকে চললাম। মনটা বেশ খারাপ 
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হয়ে গিয়েছিল__ভাবছিলাম মানুষ এত অবুঝ হয় কি 
করে ? | ৃ 

পণ্ডিত বাড়ী ছিলেন না, বেরিয়েছেন। ভিতরে গেলাম-_- 
পুতুল করা এখনো শেষ হয় নি--বাসনাদি' আরো পাঁচটি 
মেয়ে পাঠিয়েছেন-__তারাও এখানে থাকে, পুতুল তৈরী করে। 
দেখলাম কয়েকশো" মাটির পুতুল তৈরী হয়ে পড়ে ররেছে-_বেশ 
লাগলো-_-অতগুলি মেয়ের সমবেত প্রচেষ্টা-_সকলেই সর্বহারা 
-কিন্তু জীবন ধারণের পথ তারা পেয়েছে-_-এমনি করেই তো 
জীবনীশক্তি বাড়বে ! 

পণ্ডিতের মেয়ে রেকাবে করে- মিষ্টি আর জল নিয়ে 
আসে। আজ বাধ! দিলাম, “এখুনি নেমন্তন্ন বাড়ী থেকে আসছি 
--এখন আর খাবো না”। 

মেয়েটি ইতস্ততঃ করে, “আজ আমার বোনের জন্মদিন” 
আর ন! করতে পারলাম না, কষ্ট করেও খেয়ে নিলাম। মনে 
পড়ে গেল-_মীরার জন্যে এক ঠোডায় নান! রকমের লজেন্স, 
চকোলেট এনেছিলাম-_কিন্তু হঠাৎ চলে আসায় দেওয়! হয় নি 
_-গাড়ীতে পড়ে আছে। সেগুলো এনে এদের মধ্যে বিলিয়ে 
দিলাম। সকলের মুখে সংকোচ, লজ্জা, অথচ আনন্দ, মত্যি বড় 
ভালো লাগলো- সার্থক আজ আমার চকোলেট কেনা । মনে 
যা গ্লানি জমা হয়েছিল মুছে গেল- গাড়ীতে উঠে বাড়ী চললাম। 

্ঝখট্ধ রাস্তায় বাসনাদি ছোট দোকান খুলে দিয়েছেন 
--শুধু পুতুল বিক্রি হয়-_সামানে খোলার ঘর ভি পুতুলের 
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সারি--। মেয়েদের কাছ থেকে পাইকিরি দরে এনে এখানে 
খুচরো! বিক্রি হয়। পণ্ডিত সারা দুপুর কাজ দেখেন--একটি 
মেসে তাকে সাহায্য করে, এ থেকে ছুটি মেয়ের খরচ চলে 
বায়। 

বাসনাদি' মাঝে মাঝে খবর নিয়ে যান_-“কি পণ্ডিত মশাই 
কোন অস্থবিধে নেই তো %” 

পণ্ডিত হাসেন__“মা অন্নপূর্ণা যার প্রতি প্রসন্না-_তার 
আবার অস্থবিধা কি 1 
আমিও মাঝে মাঝে যাই, জিগ্গেস করি, “কেমন বিক্রী হলো”? 
ঠাকুর-দেবতা খুব বেশী চলে না, সবাই নেতাদের 
চেহারা চায়--এবার থেকে তাই গড়াচ্ছি, এই দেখুন 
নেতাজী |” 

দেখলাম, তবে চেহারাটা! ঠিক হয় নি, কাছাকাছি গেছে, 
অবশ্য চাহিদা ওরই বেশী, পণ্ডিত বলেন, “এত দিনে ধরতে 
পেরেছি--কোন্‌ সময় কোন্‌ পুতুলের দরকার- নতুন খাতার 
সময় গণেশ, পুজোর সময় লন্মনী, তা না হলে দেশনেতা ।৮ 
পণ্ডিতের মাথায় ব্যবসা-বুদ্ধি খেলছে_হাসি পেলো, মাঝে 
মাঝে খর্দের আসে--“ঞএ গণেশের কত দাম ?” 

“বারে! আনা 1৮ 

ওঃ বাবা, এতো--ওইতে। ওখানে বলছে দশ আনা 1” 

“তবে ওখানেই যাও না) ব্যাবসায়ী পণ্ডিত উত্তর দেন। 

“আবার কে যায়-_-দাও তোমারটাই দাও-_% 
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পণ্ডিত হাসেন, “হে হে অন্য কোথাও চোদ আনার কমে 
পাবেন না বাবু এই বাজারে, কেনা দামেই দিলাম” পণ্ডিত 
টাকা বাজিয়ে নেন, গুণে গুণে পয়সা! ফেরৎ দেন। পাকা 
দোকানী! 


ঠাকুর এসে ডেকে গেল- খাবার দিয়েছে । ডেক থেকে উঠে 
সেলুনে এসে বসলাম__তিনটে টেবিল পাতা রয়েছে_ বারো 
জনের খাবার ব্যবস্থা-_-একা বসে আছি । জাহাজ চলে না বলেই 
বোধহয় আলে।গুলে৷ নিস্তেজ। ঠাকুর খাবার দিয়ে গেল। 
কয়েকটা রুটা-_না বলে দিলে বোঝা যায় না, আর একটা 
তরকারী-__-সহজেই মশলার প্রাচ্ধ্য চোখে পড়ে। কলকাতা 
হলে এ জিনিষ কখনও মুখে দিতাম না_ কিন্তু বিদেশে জাহাজের 
উপর বন্দী অবস্থায় এর চাইতে বেশী আর কি আশা করা যায়। 
শুধু ছুঃখ এই, সংগে আর একজন কেউ নেই-যে দেখে, কত 
কষ্ট করে রয়েছি। জানি কলকাত। ফিরলে এ কথা কেউ 
বিশ্বীস করবে না। রাণী, তুমি থাকলে এ খাবার কিছুতেই 
খেতে দিতে না__আমায় খেতে হলে তুমি কষ্ট পেতে । তোমার 
কথ ছেড়ে দাও-_বরিশাল থেকে চাদপুরে আসতে- পুলিশের 
হাবিলদারও আমার খাওয়! দেখে দুঃখ প্রকাশ না করে পারেনি, 
“আপনি এ কি করে খাচ্ছেন 

বলেছিলাম “কি করবো, সংগে নিজের লোক তো! আনিনি, তাই 
উদ্বান্তদের আনতে যে ঠাকুর এসেছে তারা যা রেধে দেয় তাই 
খাই।” মনে মনে বোধ হয় গর্বব অনুভব করেছিলাম । 
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হাবিলদার সেই থেকে আমাকে স্ুনজরে দেখতে থাকে-_ 
পথে নৌকা থেকে ডাব কেনারও সুযোগ দেয়। কথায় কথায় 
লোকটার সংগে আলাপ হয়ে গেল। 

“পাটনায় আমার বাড়ী,” হাবিলদার বলে। 

“তাহলে আপনি এখানে কেন ?” জিজ্ঞাসা করলাম । 

“সে অনেক কথা-_আপনার বাড়ী-_-কলকাতায়__-অমুক 
জায়গায় না ?” 

“হা, কি করে জানলেন 1» 

“আপনার লোকেরা বলাবলি করছিল। আমারও ওর 
কাছাকাছি বাড়ী-_ফোর্ড কোম্পানীর গ্যারেজের কাছে ।” 

“কোন বাড়ীটা বলুন তো” 

“গোলাপী রং এর দোতাল৷ া়ী--নীচে একটা ট্যা্সির 
আড্ডা আছে ।” 

মনে পড়ে গেল, “ওখানে কি আমিনারা থাকতো। 1” 

হাবিলদার সমর্থন করে, “হা ঠিক বলেছেন বাবুজী, 
আমিনা আমার দিদি |” 

“তাই নাকি ছোট বেলায় ওদের সংগে কত খেলাকরেছি। 

মনে পড়ছে-__তখন বছর আটের ছেলে, ড্রাইভার, চাকরদের 
সংগে সামনের পার্কে খেলতে যেতাম--কত ছোটছোট ছেলে 
মেয়ের আসত- আমিনা আসতে। তার ছোট ভাইকে নিয়ে । 
খেলাধূলা সেরে সন্ধ্যেবেলা যে যার বাড়ী চলে যেতাম। 
মনে পড়ছে--একদিন সন্ধ্যেবেলা আমিনাদের বাড়ীর সামনে 
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দিয়ে ফিরছিলাম__পার্কের কাছাকাছি বেশ অন্ধকার--কোটের 
পকেটে একগাদা মার্বেবল। হঠাৎ দুটো পাঞ্জাবী ছেলে এসে 
আমায় চেপে ধরে-_তারা! বয়সে আমার চেয়ে বড়-_শরীরে তো৷ 
বটেই। বলে, “তোমার পকেটে যে গুলি আছে-_দিয়ে দাও ।” 

জিগ্গেস করলাম “কেন দেবে ?” 

আমার গালে এক চড় বসিয়ে দিলে, “দিয়ে দাও বলছি 1৮ 
কেঁদে ফেললাম--কাছে পিঠে জনপ্রাণী নেই-_গল! শুকিয়ে 
গেছে, স্বর বেরুচ্ছে না। অগত্যা পকেট থেকে একটি একটি 
করে গুলি বার করতে লাগলাম-কত কষ্ট করে এগুলো জমিয়েছি, 
কতজনকে হারিয়ে, কত দোকান থেকে কিনে । এমন সময় 
একজন দৌড়ে এসে সেই পাঞ্জাবী ছেলে দুটোকে চোরের মার 
মারে- তার! ছুটে পালায়। আমি কেমন যেন থতমত খেয়ে 
গিয়েছিলাম । চমক ভাংগলে দেখলাম-_-আমিনাও এসেছে। 
বুঝলাম দূর থেকে আমার ছুরবস্থা দেখে আমিনা তার লোক 
ডেকে এনেছে । তিনি জিজ্ঞেস করলেন “খোকা তোমার 
লাগেনি তো ?% 

কেন জানিন৷ ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেললাম । 

সেইদিন থেকে আমিনার সংগে খুব ভাব হয়ে 'গেল--অত 
যত্বে সঞ্চিত গুলি ভাগ করে অর্ধেক গুলো ওকে দিয়ে দিলাম। 
এভাবে অনেক দিন চলে। তারপর একদিন আমিন। বড় হয়ে 
পর্দার অন্তরালে চলে গেল-_আমাদের মেলা মেশাও বন্ধ হয়ে 
যায়। 
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হাবিলদারের কথায় চমক ভাংগে, “ছেচল্লিশ সালে কলকা- 
তায় যখন দাংগ! হয়, মনে আছে বাবুজী ?% 

“মনে নেই কি নৃশংস কাণ্ড__ 

“সেই সময় এঁ বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দেয়”, হাবিলদার 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে । ] 

কথা শুনেই চোখের সামনে ছবি ভেসে উঠে । ' সলিল এসে 
বলছে, “বাচাতে পারলাম না, অল্প দেরী হয়ে গেল ।৮ 

“ভেতরে লোক ছিল না তো ?” 

“না, আমরা শ্যামবাজার থেকে কয়েকটা ফ্যামিলি উদ্ধার 
করে আনতে গিয়েছিলাম, এসে শুনলাম-_ফোর্ড কোম্পানীর 
পাশের বাড়ীতে পাঞ্জাবীরা আগুণ লাগিয়েছে । অবশ্য বিশেষ 
কিছু হয়নি। দমকল এসেই আগুন নিভিয়ে দিয়েছে ।” 

তখনই আমিনাদের কথা মনে হয়েছিল, কিন্তু বিশেষ খোজ 
পাই নি। হাবিলদার বললে, “আমার আসবার আগেই পাড়ার 
কয়েকটি ছেলে বাড়ীর সবাইকে বার করে নিয়ে যায়-_আসবাব 
থেকে জিনিষপত্র সব কিছু-_কারো। কোন ক্ষতি হয় নি। অথচ 
কি আশ্চর্য্য জানেন__যে বাড়ীতে এসে পুলিসের জিম্মায় আমরা 
রইলাম- সেইখানে রীধতে গিয়ে আমার বোন পুড়ে যায়__ 
কোমর থেকে পায়ের তল৷ পর্যস্ত ৷” 

“কি সর্ববনাশ-_”? 

“শুনাথ হাসপাতালে তাকে ভতি করে দিলাম__+ঃ 

সত্যি বড় কষ্ট হ'ল, “এখন তিনি কেমন আছেন 1% 
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“ভাল হয়ে গিয়েছিল,__তবে মাস ছুই আগে খবর পেয়েছি 
আবার কতগুলো ঘা হয়েছে, তারপর আর চিঠি পাইনি, কি 
জানি কেমন আছে । কলকাতাতেও তো৷ শুনছি__» 

“ভয় নেই এবার কলকাতায় কিছু হয় নি।” 

“কি জানি, না হলেই ভালে!” হাবিলদার অন্যমনস্ক হয়ে 
যায়, “একি হলো বাবুজী- আমি ছাঁড়৷ আমার বাড়ীর সবাই 
হিন্দুস্থানে মিলিটারিতে আছে-__এখানে চাকরি নিয়ে, চলে 
এসেছি--বাকি সবাই আছে পাটনায়, নয় কলকাতায়-_অথচ 
একটা খরব দিতেও পারিনা, নিতেও পারি না।» 

সরল মানুষের প্রাণের কথা__তাকে কি বোঝবো, বললাম, 
“আমার বিশ্বাস-_সব ঠিক হয়ে যাবে-_-আর কয়েক বছর কেটে 
যাক্‌__মানুষ নিজের ভুল বুঝতে পারবে”। 

“তাই যেন হয় বাবুজী, এভাবে মানুষ বাঁচবে না হিন্দুও 
না মুসলমানও না,” একটু থেমে হাবিলদার সহজ ভাবে বলে-_ 
“আপনি কবে কলকাতা ফিরবেন ?” 

“বোধ হয় দিন দশেক বাদে ।” 

হাবিলদার মিনতি করে বলে, “একটা! খবর আমায় পাঠাবেন 
বাবুজী ।” 

“কি খবর বলুন” 

সে ইতত্ততঃ করে, “আমার বোনের খবর-_আল্লা জানেন-_ 
সে আমার বড় আদরের, এতদিন খরব ন৷ পেয়ে পাগল হয়ে 
গেছি-_আপনি দয়া করে যদি টেলিগ্রামে কি চিঠিতে জানিয়ে 
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দেন, সে ভালে! আছে-__আমি চিরকাল আপনার গোলাম হয়ে 
থাকবে |” 

“একথ। আপনি কি বলছেন, আমায় ঠিকানা দিয়ে দিন-_ 
আমি নিশ্চয় তাদের খবর নিয়ে আপনাকে জানিয়ে দেবো ।” 

ঠিকানা লিখতে গিয়ে হাবিলদারের চোখ সজল হয়ে যায়, 
“কি জানি, সে কেমন আছে।” বিহারী মুসলমানের তাগড়া 
চেহারার মধ্যে যে এতখানি কোমল এক দাদার প্রাণ লুকিয়ে 
রয়েছে--ফে বিশ্বাস করবে ? 

মনে পড়ছে সেই দিনই ইন্সপেক্টারকে জিগগেস করেছিলাম, 
“আচ্ছা হাবিলদার লোক কি রকম ?” 

সে সোচ্ছাসে প্রশংসা করে বলেছিল, “আশ্চর্য লোক মশাই 
এমনিতে বিশ্বাস করতে পারবেন না 1” 

“কি রকম” আমি প্রশ্ন করি-- 

“সারাদিন হাবিলদারী কাজ করে- রাত্রিবেলা এক হিন্দু 
পরিবার পাহারা দেয় । সে পরিবারের ছেলেরা নাবালক, বাপ মরে 
গেছে। হাবিলদার সেই বাড়ীর নীচের তলা ভাড়া নিয়ে থাকে 
_ সব সময় দেখাশুনা! করে__ছুটি পেতে দেরী হলে আনমন। হয়ে 
যায়__-ওর বৌ মেয়ে সবাই-_যেন একটা পরিবারের মধ্যে বাস 
করে।” | 

কথাগুলো শুনতে বড় ভালো লাগলো। টাদপুরে নেমেই 
বাসনাদিকে তার করলাম---এদের বাড়ীর খবর নিয়ে জানাতে-__ 
এখনও তার জবাব পাই নি। 


কেবিনটা বড় ছোট মনে হচ্ছে_কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসে- চারদিক আঁটা--বাইরের হাওয়। ঢোকার পথ নেই। 
দু'খানা পাখা ঘুরে যাচ্ছে-_অবিশ্রান্ত তাবে-একই হাওয়া 
পাক খাচ্ছে ছোট্ট কামরার মধ্যে। উঠে বসলাম, বোধহয় জল 
তেষ্টা পেয়েছে। হাতড়ে সুইচ টিপে আলো  ভ্বাললাম--তবু 
ভালো লাগে_দম বন্ধ ভাবটা কমে আসে। অথচ এমনি 
কামরায় কত লোক দারাজীবন কাটিয়ে দিচ্ছে। আমার খালি 
বাড়ীর কথা মনে পড়ে, কৈ তাদের তো! এমন হয় না_-এই তে। 
সেঙগিম জাহাজের ক্যাপ্টেমের সংগে কথা হচ্ছিল-. 
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“যাই বল, তোমাদের দেশের লোকেরা বড্ড হোমসিক-_- 
নিজের বাড়ী ছেড়ে কোথাও গিয়ে দু'দিন থাকতে পারে ন। 1৮ 

আমি প্রতিবাদ করেছিলাম, “একথা ঠিক নয়, কত লোক 
তো আছে” 

সাহেব বাধা দিলে, “দেখো) আমি বিলেতের লোক-_সেই- 
খানে লেখাপড়া শিখেছি___বাবা-মা অস্ট্রেলিয়ায় ব্যবসা করেন 
_-এখন এই ভারতে চাকরি করছি--কৈ আমরা তো বাড়ী 
বাড়ী করিন! 1৮ 

বললাম, “তোমাদের কথা আলাদ। 1 

“কেন ?” সাহেব পাণ্টা প্রশ্ন করে। 

“তোমার বয়স কত £” 

“ত্রিশ হবে” 

“অথচ বিয়ে করনি--এই বয়সে আমাদের-ন্ত্রী, পুত্র, 

ংসার।” 

সাহেব হাসেন, “সেটা ভাল কিনা জানিনা) কিন্তু আমাদের- 
ওতে। অন্য টান আছে ।” 
_ পকি রকম” কৌতুহল প্রকাশ করি। 

“থর প্রেম, সে আকর্ষনটাও তো৷ কম. নয় 1” 

এবার আমার হাসার পাল।-_'“তোমাদ্দের জীবনে প্রেম ? 
এর কোন দাম আছে নাকি ?” 

“কি ভাবে! তোমরা”, সাহেব মান হালে, “বমি পেনিলাকে 
ভালবেসেছিলাম---আমার সমস্ত অন্তর দিয়ে-স-এখনও বাঙ্গি- 
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হয়তে। ভবিষ্যতেও বাসবো ।৮ কথাগুলো বড় জোর দিয়ে সে 
বলেছিল তাই ভাল লাগেনি, কিন্তু সে থামলো না-_বর্ণনা করে 
গেল তার প্রেম কাহিনী । 

পেসিল! মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে । তার সংগে আলাপ হয়েছিল 
এক হোটেলে-_ছুটার সময় বেড়াতে গিয়েছিলাম । পেসিল৷ 
তার মেয়ে বন্ধু জিলের সংগে সেখানে এসেছিল। প্রথম আলাপ 
থেকেই পেসিলাকে আমার ভালো লাগে--কারণ সে অনেক 
কিছু চিন্তা করতো- সহজ ভাবে জীবনকে সে নিতে পারেনি। 
কিন্তু জিল ছিল তার সম্পূর্ণ বিপরীত ধরণের-__সে পেসিলার 
চেয়ে সুন্দরী- কিন্তু জলের মতই তরল এবং লঘু। প্রথম 
আলাপেই জিল আমায় বলেছিল, “তুমি লোকটাকে আমার ভাল 
লাগে--শুধু এই জন্তে যে তুমি মেয়েদের মনের কথাটা বেশ 
বুঝে নিতে পার ।” 

মনে মনে এ প্রশংসায় খুসী নাহয়ে পারিনি-সবলজাম, “তুমি 
কি করে বুঝলে ?” জিল হাসলে! “তোমার মুখ দেখে । তুমি 
বেশ বুঝতে পারছে যে আমি এখন টেনিস খেলতে চাই এবং 
তুমি তার জন্য প্রন্থত হয়েই রয়েছো) ঠিক কিনা রল?” 

আমি হেসে ফেললাম এবং তৈরী হয়ে নিয়ে খেলতে চললাম । 
পেগিলাও ক্ামাদের সংগে এলে! বটে, কিন্তু ও খেলে নাস-বসে 
বসে দেখতে লাগলে আমাদের খেলা । ' 

ফতদ্দির রাত্রারেলা আমরা ডিনজন বসে খেল! করতাম-- 
কত রফষমের খেল! পোকার, জ্যাকপট--কত কিস্মনে আছ্ছে 


৮৪ জিজ্ঞাস! 


জিল একদিন বলেছিল “আমার বন্ধুটি এসব খেলাও ভালবাসেনা 
- নেহাত তুমি আছ বলেই খেলা-ধুলা করছে।” কথাটা 
আমার ভাল লাগে কারণ পেসিলাকে আমি মনে মনে ভাল- 
বেসেছিলাম তাই কোন বিষয়ে তার আমাকে ভাল লাগে 
শুনলেই আনন্দ হত। 

সাহের কি যেন খানিকটা ভেবে বলে, “পেসিলার মনের 
কথা বুঝতে পারলাম কয়েক দিনের মধ্যেই । হঠাৎ আমার 
পা মচকে গেল; তাই আর বেশী হাটাহাটি করতে পারতাম ন1। 
চেয়ারে বসে থাকতে হত। হোটেলের সবাই যখন হৈ চৈ নিয়ে 
ব্স্ত আমি তখন চুপচাপ বসে থাকি । এই সময় সে প্রায়ই 
আসতে, আমার সংগে গল্প করতো; নয়তো বই পড়ে শোনাতো। 
আমার জীবনে এত সুখের দিন বোধহয় আর কখনও আসেনি । 
কোনদিন কথা যেন ফুরোতনা। মনে আছে একদিন সন্ধ্যেবেলা 
--বড় পার্টি ছিল। সবাই চলে যাচ্ছে---আমরা বই পড়ছিলাম, 
পেসিলাকে বললাম “যাও এবার তৈরী হয়ে নাও।৮” সে কোন 
উত্তর দিলে না। শুধু একবার সজল চোখে চেয়ে বলেছিল, 
“আমার না গেলেই কি নয় ?” সামান্য ক'টা কথা কিন্তু এগুলি 
সেদিন তার মনের কথা প্রকাশ করেছিল। . জিল এসে তাকে 
ধরে নিয়ে গেল। মনটা! কেমন ছলছলিয়ে ছিল-- চুপচাপ বসে 
আবোল তাবোল ভাবছিলাম--বেশীর ভাগই পেনিলার কথা-- 
পেনিলা গরীব ঘরের মেয়ে--বাপ ম। নেই--কাকার কাছে 
মান্ুধ-্প্সাহা। হেত4834৮ বড় কষ্টে কেটেছে 'বেচারীর*.. 


জিজ্ঞাস! ৮৫ 


কিন্তু এখন সে স্বাধীন-কোন ব্যবসায়ী আফিসে চাকরী করে। 
ছুটীতে বন্ধু জিলের সংগে বেড়াতে এসেছে । চেয়ারেই কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছি জানিনা_কার হাতের কোমল স্পর্শে চমকে 
উঠলাম-_ আমার মাথার কাছে পেসিল৷ দাড়িয়ে-_তার মুখটা 
ঝুকে পড়েছে আমার মুখের উপর । আনন্দের উত্কণ্ঠায় 
জিজ্দেস করলাম, “তুমি এখানে ?” 

সে ম্লান হাসলে, “আর নাচতে ভাল লাগছে ন1।” 

এর পর থেকে আমাদের দুজনের মনেই দুজনের জন্য সম্প রর 
আস্থা এসেছিল, জীবনের অনেক গোপন কথাই আমরা 
আলোচনা! করেছিলাম। আস্তে আস্তে সেরে উঠলাম"- 
পেসিলাকে নিয়ে বাইরে ঘুরতে যেতাম । এতদিন জিল আমার 
দিকে খুব বেশী ঘে'সত ন| কিন্তু এখন আবার দলে যোগ দিল। 
অনিচ্ছা সত্তেও সঙ্গে নিতে হ'ত পাছে কিছু মনে করে। 

এক সপ্তাহ পরে--রাতের খাওয়ার পর বারাগায় বসে 
আমি আর পেসিল! গল্প করছিলাম-_-আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের 
ছবি আকছিলাম-_সবকিছুই পাকাপাকি শুধু মুশ্ষিল আমার 
চাকরি নিয়ে_-একটা ভালে চাকরি না পেলে- কোন কিছুতেই 
স্থখ নেই, বিয়ে করাও অসম্ভব। অত্যন্ত নীচু গলায় আমরা 
কথ। বলছিলাম, স্বপ্নময়ী রাত-_পেসিলার সার! দেহে প্রেমের 
হিল্লোল-_-খুব নিবিড় আলিংগনে আমর! দুজন বদ্ধ হলাম--- 
অতি ধীরে বলেছিলাম “সি, তুমি আমার জীবনকে প্ররন্ষ,টাত 
করেছ।” ঠিক সেই সময় কে যেন আমাদের পাশ দিয়ে চলে 


৮৬ জিজ্ঞাসা 


গেল--অন্ধকারেও চিনতে পারলাম সে জিল--কেমন যেন 
অচেনা নৃতন দৃষ্টিতে আমার দ্দিকে তাকিয়েছিল। 

সেই দিনই রাত্রিবেলার কথা। কিছুতেই ঘুমুতে পারছিলাম 
না-_পড়বার চেষ্টা করছিলাম-_রাত কণ্টা হবে জানিনা! । খাটে 
লাগানো আলোটা জ্বলছিল- মনে হ'ল কে যেন দরজায় টোকা 
মারছে । বললাম “এসো”, আশ্যধ্য জিল এসে ঘরে 
ঢুকল কেমন যেন শুকনো চেহারা, বিহবল চোখ-_উঠে পড়ে 
জিজ্ঞেস করলাম--“এত রাতে ! তুমি £ 

“অন্য কাউকে আশ! করছিলে বুঝি,” জিল বিন্রপ করে । 
একটু থামে হঠাৎ প্রশ্ন করে “তুমি পেসিলাকে ভালবাস ?” 

সহজ ভাবে উত্তর দিলাম “হা, কেন ?” 

জিলের ঠোটের উপরটা কিরকম কুঁচকে উঠলো, কি আছে 
ওর, রূপ-_ গুন না টাকা পয়সা কি?” প্রত্যেকটি কথা 
বলার মধ্যে জিলের উপচে পড় ঘেন্না সহজেই চোখে পড়ে। 
আমাকে নিরুত্বর দেখে নিজে থেকেই বলে--“তুমি এত বড় 
বোকা আমি আগে ভাবিনি ।” 

সে অনেক কথা বলে গেল-্সে নাকি আমায় গোড়। 
থেকেই ভালবে44- এবং আমি বোকা বলে তা বুঝতে পারিনি 
স্পপেসিলার চাইতে তার অবস্থা ঢের ভালো--তার উপর রূপ ? 
সে কথাট? আর নিজের মুখে বলেনা- দেহের উপর থেকে 
রাত্রের আবরনী পোষাকটি খুলে ফেলে-_অপরূপ 'অংগ সৌষ্টব 
স্ানূপ যেন কানায় কানায় ভ্তরা-.টসটদে যৌবন । এসাৰে 


জিজ্ঞাস! ৮৭ 


চিত্র শিল্পীর মত-_নারীর নগ্নরূপ কখনে। দেখিনি---কিছুক্ষণ আমি 
চোখ ফেরাতে পারিনি। 

উত্তেজনা কেটে গেল মাটাতে ছড়ানো অন্তর্বাস গুলো 
কুড়িয়ে নিয়ে জিল পর্দার অন্তরালে চলে গেল-_-আমি তখনও 
বন্ীহতের মত বসেছিলাম--গায়ে আবরণী জড়িয়ে সে ধখন 
বেরিয়ে এলো! মুখ তার বিমর্ষ--একটি কথাও না বলে__চলে 
গেল, আমার সারা মনে চিন্তার ঘৃণি উড়িয়ে দিয়ে। 

পরদিন ঘুম থেকে উঠতে দেরী হ'ল। বেয়ার সকালের 
চায়ের সংগে একট! চিঠি দিয়ে গেল__জিলের চিঠি--সামাম্য 
কষ্ট! লাইন--“আজ বুঝতে পেরেছি কেন তুমি পেসিলাকে 
ভালবাস। আশাকরি তোমরা সুখী হবেস-আমি চললাম । 
শ্রীতি নিও__জিল।”। 

চিঠি দেখে পেসিলা খুব মৃহুম্বরে বলে, “জানতাম 1” 

কৌতুহল হ'ল, “কিরকম ?% 

“কাল রাতে তোমার কাছ থেকে এসে জিল আমাকে ঘুম 
থেকে তুলেছিল। বললে সে তোমায় ভালোবাসেস্-বুঝলাম 
ও ভীষণ উত্তেজিত-_-কি মনে হল-_বললাম “বেশতো, এতে 
ক্ষেপে যাচ্ছ কেন--আমি না হয়---তোমাদের মাঝখান থেকে 
সয়ে যাবে! 1৮ কথাটা বলেছিলাম বটে, তবে আমার অন থেকে 
কিন। জানিনা- ভেবেছিলাম রাত্রিট৷ কেটে গেলে ওর মাথা ঠা! 
হবে--সকালে যাহোক বোঝাপড়া কর! যাবে । কিন্তু ভার আর 
দরকার হল না। তখনও "ঘুমথেকে উঠিনি--আমার কাছে 


৮৮ জিজাস! 


বিদায় নিয়ে সে চলে গেল, শুভকামন! প্রকাশ করে-_যেন 
আমরা স্তখী হই ।” ৃ 

সেই থেকে আমার ও পেসিলার যুখ্মজীবন এ সম্বন্ধে বেশী 
কিছু বলতে চাইনা । ক'্মাস এভাবে কেটেছিল মনে নেই। 
তবে হঠাত এই চাকরির খবর পেলাম-_ভারতে গিয়ে নদীতে 
ঘুরে বেড়াতে হবে-_ রোজকার ভালো, পেসিলাও মত দিল--- 
চার বছরের কনষ্রাক্ট সই করে চলে এলাম । তিন বছর কেটেছে 
--এখনও একবছর বাকি । তবে আবার ফিরে যেতে পারবে 
--এই অবধি বলে সাহেব হাতের সোনার আটা আমার 
সামনে তুলে ধরে-_তাতে পেসিলার নাম লেখা । 

কি মনে হল জিজ্ঞেস করলাম “সে এখনও বিয়ে 
করেনি-:-” 

সাহেব ম্লান হাসে “না, মাঝেমাঝে চিঠি পাই-__আমিও 
লিখি। আচ্ছা, সত্যি করে বলতো এরকমের সম্বন্ধ গড়ে ওঠার 
পর তোমাদের দেশের লোক প্রেমিকাকে ছেড়ে দূর দেশে 
চাকরি দিতে পারতো ?” 

চট করে উত্তর দিতে পারিনি কারণ আমারই যে মন ছটফট 
করছে রাণীর জন্য, এই ক*দ্িনের মধ্যেই । রাণী, নাইবা হলাম 
আমি সাহেবের মত বীর, কর্মী-_আমি ষে তোমাকে ভাল- 
বেসেছি--এই তো যথেষউ-_আর আমি কিছু চাই না_আমি 
চাই তোমাকে- আমার সমস্ত সম্বা দিয়ে । 


জিজ্ঞান! ৮৯ 


ক্যাপ্টেনের সংগে ডেকে দীড়িয়েছিলাম__হঠা সাহেব বলে 
“দেখছো এখানকার জল কি রকম মজার 1৮ 
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জলের দিকে তাকালাম-_দু'রকম জল--সাদা আর ঘোল!। 
সাহেব বুঝিয়ে দেয় “পদ্মা আর মেঘনা--পদ্মার জল ঘোলা-_ 
মেঘনার জল সাদা--এর! পাশাপাশি বয়ে যাচ্ছে-_অথন্ত গল্মার 
জল মেঘনায় যায় না-_মেঘনার জল পল্মায় আসে না1” 

এ কথা আগে গুনিনি, বোধ হয় অবাক হলাম “তাই নাকি, 
বড় আশ্চর্য্য তো 1” | 


৯৭ জিজ্ঞাস 


“আরও আশ্চর্য্য, কি জানো ছু* নদীতে ছু” রকম মাছ। 
এ নদীর মাছ ও নদীতে যায় না আবার ও নদীর মাছ এ নদীতে 
আসে না।* 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম নদীর জাত-বিচার-_এও এক 
রকমের শুচিবাই--কি যেন বলতে গেলাম-_-নজর পড়লো 
সাহেব মৃদু হাসছে, জিজ্ঞেস করলাম, “কি হ'লো হাসছো 
কেন ?” 

“ঈশ্বরের ভাগের উপর কেউ মাথা গলায় না । এইযে 
ছু” রকম নদীর জল-_ছু” রকম মাছ-_-এরাতো মারামারি করে 
না, পাশাপাশি বাস করে ।” 

“তাতো বটেই-_” সায় দিতে যাচ্ছিলাম । 

«অথচ এই দেখো, তোমাদের হিন্দুস্থান, পাকিস্থান-_একই 
দেশের লোক-_সারা দিন মারামারি করছে । আমাদের এখন 
স্থুবিধা, হিন্দুস্থান পাকিস্থান ছুদিকেই আমরা খাতির পাই__ 
মানুষের বোকামি দেখি আর হাসি ।৮ 

খুব কড়া উত্তর দিলাম, . “যা! কিছু এখন ঘট্ছে-__তার মূলে 
তো রয়েছে তোমাদের রাজনীতি__মআমাদের মধ্যে এই যে 
প্রভেদ-_”' 

সাছেব কথা! না শুনে হেসে উঠে, “সবচেয়ে মজা কিজান 
-দৌষটা! তোমরা! সব সময় অন্য লোকের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে 
চাও। বিশ্বাস করো) ইংরাজ যদি সবটাই মিথ্যে প্রচার করে 
থাকে, তোমাদের যুধ্যে সত্যিকারের প্রভেদ না থাকলে ছুটো 


জিজ্ঞাস ৯১ 


রাষ্থ্র গড়ে উঠতে পারতো৷ না” বগড়া করার প্রবৃত্তি ছিল না। 
চুপ করে গেলাম- সাহেব কিন্তু তখনও থামে না, “ইতিহাসের 
পাতায় দেখবে, পাঠান, মোগল আমলে-মুসলমান রাজা হিন্দু 
প্রজা_-ইংরাজ আমলে রাজাপ্রজার সম্বন্ধ ন' থাকলেও প্রভেদ 
গেল না__তোমাদের সমাজ, সংস্কার, রীতিনীতি, ধন্ম সব কিছুই 
অন্য রকম। তা যদি না হত অন্ততঃ স্বাধীনতার পর তোমরা 
মিলতে পারতে-_কিন্তু তাও পারলে না) আজতো! ইংরাজ নেই, 
তবে আর তার উপরে দৌষ চাপিয়ে এখনো নিজেদের ঠকাচ্ছ 
কেন ?”” 

যুক্তি অকাট্য কিন্তু কথাটা সত্যি কিনা ঠিক বুঝলাম 
না। 


এক জাহাজে লোক বেঝাই করা হচ্ছে-_কাসটম্সের কড়া 
পাহারা-_বিছানাপত্তর থেকে সরু করে কারো শরীর 
পর্যন্ত বাদ যায় না, যদি কেউ লুকিয়ে নিয়ে যায় এ 
রাজ্যের সম্পদ । প্রায় পাঁচ মিনিট ধরে এক একজনকে 
পরীক্ষা করা হয়। দূর গ্রাম থেকে কতদিন না খেয়ে এরা 
এসেছে গ্টীমার ঘাটে, এখানেও অপেক্ষা করছে ঠীমাণ্রের জন্য 
দিনের পর দিন রোদে, জলে। তার ওপর চ্ীমারে উঠতে গিয়ে 
নির্যাতন--এক বুড়ি এসে নালিশ করে, “আমার কাছে পঞ্চাশ 
টাকার নোট ছিল এরা কেড়ে নিয়েছে ।* 

জিজ্ঞেস করলাম “তোমায় রসিদ দিয়েছে ?” 


৯২ ভিজ্ঞানা 


“কিছু দেয়নি বাবু*৮, বুড়ি হাউ হাউ করে কীদে। 
কাসটম্সের বড়কর্তা জাহাজের ডেকে বসে টিফিনক্যারীয়ারে আনা 
লাঞ্চ খাচ্ছিলেন। সেখানেই গিয়ে বসলাম, ইতিবৃত্ত জানালাম। 

ভদ্রলোক নিবিকারভাবে হাসলেন, “€দের কথা শুনবেন না। 
সব মিথ্যেবাদী।” আরো অনেক কথা বলে গেলেন, যার অর্থ 
&াড়ায়-যথেষ্ট অভিজ্ঞতা তিনি পেয়েছেন এই বাস্তহারাদের 
ব্যাপারে । কত রকম করে যে এরা রাষ্ট্রকে ঠকাতে চায় তার 
ইয়ত্তা নেই। কথায় কথায় মণি দাসীর কথা উঠলো । কিছুদিন 
আগের কথা। সারা গায় গয়ন। পরে সে এ দেশ ছেড়ে চলে 
যাবার চেষ্টা করছিল। কাসটম্সের লোক এত গয়না নিয়ে 
ষেতে দেয় না। “মেয়েটি সীহসী”, কাসটম্সের কর্তা বলে 


“আমাকে এক পার্সন্যাল চিঠি লিখে বসল ।% 

জিজ্ঞেস করলাম “কি রকম ?” 

“সে লিখলেঃ আমার সংগে দেখা করতে চায়, কেন জানিনা, 
সম্মতি দিলাম, মেয়েটি আমার বাংলোয় এলো-_ৰিগত যৌবনা 
তবু স্ুত্রী।” 

জিজ্ঞেস করলাম “আমার সংগে দেখা করতে চেয়েছ 
কেন ?” | 

“দেখুন” মেয়েটি ইতস্ততঃ করে, “এ অঞ্চলের অনেকেই 
আমাকে চেনে, নিজের দেহ বিক্রী করে এত বছরে-_-এই কণ্টা 
গয়না জমিয়েছি। এই .আমার সন্বল। এ যদ্দি আপনারা 
কেড়ে নেন, তবে জন্য রাজ্যে গিয়ে কার উপর বেঁচে থাকবো” 


জিজ্ঞাস! ৯৩ 


কাসটম্স অফিদার হাসলেন, “বড় করুণ মিনতি, বুঝলাম 
বেচারীর মূলধন চলে গেছে, এখন জমানো টাকা ভাঙ্গতে হবে । 
বিশ্বান করুন ক'দিন ধরে মেয়েটির বিষয় খোঁজখবর নিলাম, 
শেষ পর্যন্ত কি বেরুল জানেন ?” 

“কি 92, 

“আপনি ভাবতেও পারবেন না, বেরুল মেয়েটি আমাদেরই 
জাতের। ঠিক দেহ বিক্রী তার পেশা নয়, সে নিজেকে ভাড়া 
খাটায়, এক রাজ্য থেকে অন্য রাজ্যে কারুর স্ত্রী সেজে, কারুর 
মা সেজে গয়ন। পরে পার হয়ে যায়, গয়না ফিরিয়ে দেয় 
মালিকের হাতে, কমিশন পায় ভালো রকম ।৮ কথা শেব করে 
কাসটম্স অফিসার হাসতে থাকেন--আমিও হাসি। উনি বলেন 
“এ রকম অনেক দেখেছি, কাউকেই আর বিশ্বাস হয় না, তবু 
চলুন, দেখি এ মেয়েটির কি ব্যাপার |” 


লা 


ক্যাপটেনকে কাসটম্সের কড়াকড়ির কথা বলছিলাম । 
ক্যাপটেন্‌ বলে, “ইউরোপে এত কড়াকড়ি কখনো দেখিনি । 
এখানে ছুটো। ক্যামেরা নিয়ে এলে, একটা কেড়ে নেয় অথচ 
ফ্রান্সে কি ইংল্যাণ্ডে বাড়তি ক্যামেরার ডিউটি দিলেই চলে 
যায়।” একটু টুপ করে থেকে বলে, “গরীব উদ্বান্তদের এর 
ব্যস্ত করে সবচেয়ে বেশী। কিন্তু আসল গোলমালের কোন 
সন্ধার পায় না।' | 

জিজ্ঞেস করলাম, “কি বিষয়ে £” 


৯৪ জিজ্ঞাসা 


“এই ধরনা পয়লা! এপ্রিল থেকে পান প্রথা বর্জন করা 
হয়েছে এখানে, অথচ আমি রোজ জিন খাই-_টেবিলের উপর 
একই ধরণের দুটো শিশি রাখি-_একটায় জিন, আরেকটায় সাদ 
জল ।” 

“তাতে কি হয় 1” 

দ্যদি কাসটম্সের লোক আসে-__সাদা জল দিয়ে অরেগ্ত- 
স্কোয়াশ দিই, আমার বেলা অরেগ্রক্ষোয়াশএর সংগে জিন 
মিশিয়ে নিই।” 

বিজ্ঞের হাসি হাসলাম, “তাও নাকি কখনো হয়, এটুকু 
আর তার! ধরতে পারবে না £, 

“পারে না বলেই তো বলছি। সেদিন গোয়ালন্দ থেকে 
টাপুর আসছিলাম । আমি জিন খাচ্ছি, কাসটম্স অফিসারকে 
জলের সংগে অরেঞ্জক্ষোয়াশ মিশিয়ে দিলাম । ধরতেও পারলে 
না। কিন্ত খানিক বাদে সে উঠে গেল পাশের কেবিনে 
ডাক্তরের সংগে পরামর্শ করতে। প্রায় আধ ঘণ্টা হয়ে যায় 
অথচ এরা বেরোয় না। কি মনে হলো ডাক্তারের কেবিনে 
ঢুকে পড়লাম। ডাক্তার আর কাসটম্স অফিসার দু'জনের 
ছাতে রঙ্গীন পানীয়। হাতে একটা শিশি বড়. করে লেখা 
মেডিসিন। ঠাটা করে বললাম, টিররারানাডা সারার 
ফেলবে তবে আর উদ্বান্তৃদ্দের দেবে কি ?” 

তারা হাসে, বলে, “তোমার শরীরটাও যদি ঠিক নেই মনে 
হয় তে! এক ডোজ ওষধ খেতে পার ।” 


জিজ্ঞাসা ৯৫ 


বললামঃ “এমন দাওয়াই পেলে তো আমি সারাদিনই 
অস্থখে পড়ে থাকবো |” 

নিজের হাসি পেল, “তা হলে আর এ নিষেধাজ্ঞা কেন ?” 

“কোন মানে হয় না”, সাহেব বলে, “জোর করে কারুর 
নৈতিক চরিত্র ভালো কর! যায় না। জানি শেষ পর্য্ত কয়েক- 
টিন স্মাগ্লারের পকেট ভত্তি হবে। তাইতো বলছিলাম 
গরীবদের ওপর এত নির্যাতন করে অথচ এসব বিষয়ে সম্পূর্ণ 
উদাসীন |" 

সে দিন সকীল বেল! কাগজ পড়ছিলাম--কলকাতা সম্বন্ধে 
জলজ্বলে মিথ্যে কথা-_পড়তে পড়তে হাসি পেল। সাহেব 
জুতোর হীলে পাইপ ঠোকে, “হাসি কিসের ?” 

বললাম, “কাগজে কি রকম মিথ্যে লিখেছে তাই দেখছি 1৮ 

“কৈ দেখি”, সাহেব চোখ বুলিয়ে যায়__-কলকাতায় নাকি 
জাতীয় পোষাক পরে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কোন লোক হাঁটা 
চলা করতে পারেনা--তাহলেই কেটে ফেলা হয়। সাহেব 
হাসে, “সেকি! আমার কোম্পানীর সারেংগরা তো সবাই 
লুংগী পরে ঘুরে বেড়ায়।” 

বললাম, “তবেই বোঝ, এত মিথ্যে কথা! লিখলে মানুষ 
ঘাবড়াবেন কেন ?” 

সাহেব কি যেন ভেবে বলে, “এবার খবর গুলে! না বাড়িয়ে 
কেউ লিখছেনা, একটা ঘটনার কথা জানি, টাদপুর থেকে 
কোন জাহাজে উদ্ধাস্তদের নিয়ে যাচ্ছিল গোয়ালন্দ । মাঝপথে 


৯৬ জিজ্ঞাসা 


জন ত্রিশেক গুণ্ডা নৌকা করে এসে জাহাজ আটক করার 
চেষ্টা করে। খালাসীদের সাথে তাদের হাতাহাতি হয়!” 

কৌতুহল প্রকাশ করলাম, "কাগজে কি যেন দেখেছিলাম 
বটে, ব্যাপার কি বলুন তো।” 

“বিশেষ কিছু নয় জাহাজ বিপদ সূচক বাঁশী বাজায় তাই 
শুনে আরেকটা ্টীমার সেখানে 'এসে পড়ে । উদাজ্দের নিয়ে 
টাদপুরে ফিরে যায়।” ্‌ | 

হাসলাম, “তাহলে আর গোলমাল হয়নি কি বলছেন ?” 

ক্ষতি কারুর হয় নি, কারো গায়ে আঁচড় পর্যস্ত লাগেনি । 
আর সেই দিনই সন্ধ্যে বেলায় পুলিশ সংগে দিয়ে তাদের আবার 
গোয়ালন্দ পাঠিয়ে দেওয়া হয়।” সাহেব একটু থামে, ঘলে, 
“মজা কি হলো জান এই গোলমালের সময় কে একজন বুঝি 
জলে ঝাঁপ দিয়ে সাতরে তীরে ওঠে, লুংগী পরে পালিয়ে যায়, 
সে গিয়ে তার চাক্ষুষ বিবরণ দিয়েছে প্রায় ছু হাজার উদ্বাস্ত 
হতাহত ।” 

একট যুৎসই উত্তর খু'জছিলাম, তার আগেই সাহেব 
বলে, “প্রান খুলে তোমার সংগে কথা বলছি কারণ জানি 
তুমি কিছু মনে করবে না। আচ্ছা বলতো এ যে কজন 
গুপ্ত। এসেছিলে! তাদের এত ভয় করলো কেন এই ছু*শজন 
উদ্বান্ত। 

“ভয় না করে আর উপায় কি?” 

«কেন, এরা তো মারামারিও করতে পারতো, ন! হয় 
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ক'জন মরেই যেত, তাতে-_কি হয়েছে এটা তো তাদেরও 
রাজ্য, এখানে তে৷ তাদেরও নাগরিক সত্ব আছে।* 

বললাম, “সে সত্ব আর কে মানছে ?” 

সাহেবের কথাটা পছন্দ হয় না, “মানাতে চাইলেই মানানো 
যায়, ভয়ে ভয়ে পালিয়ে বেড়ালে কে মানবে । অদ্ভুত ভীতু 
জাত, বিশেষ করে বাংগালীরা--” 

সাহেব আগের ঘটনা বলে যায় এদেশ তখন 
সবে স্বাধীন হয়েছে, সে গোয়ালন্দ থেকে ট্রেনে উঠেছিল 
কলকাত৷ যাবার জন্যে । কামরায় সবাই বিছানা বিছিয়ে শুয়ে 
আছে জারগ। ছাড়বেনা। সাহেব মেজাজ দেখিয়ে জায়গা 
ছেড়ে দিতে বলে, জোর করে একজনের বিছানা মাটিতে 
ফেলেও দেয়। বাকি আটজন একজোটে ওকে মারতে 
আসে, সাহেব ভয় পায় নি, সামনের জনের মুখে সজোরে 
ঘুসি মারে, গোটা দুই দীত তার ভেংগে যায়, একজনের দিকে 
লাথি চালায়, সে জখম হয়ে বসে পড়ে, ইতিমধ্যে একজন লাঠি 
চালিয়ে সাহেবের হাতঘড়ি ভেংগে দিয়েছে । মিনিট পাঁচেকের 
মধ্যে সন্ধি হয়ে গেল, তারা সাহেবকে সিট. ছেড়ে দেয়, বাকি 
রাস্তাটা বন্ধু ভাবেই কেটেছিল । সাহেব হাসে, “এই 
আমাদের শিক্ষা-_সংখ্যায় বেশী দেখে ভয় পাই না, মানের-_ 
চেয়ে প্রান বড় নয় আমাদের কাছে।” 

মনে মনে ভাবলাম, এ প্রভেদদ তো আছেই, ত৷ ন! হলে 
মাত্র কজন সৈন্য নিয়ে, কোন সাহসে এই নাবিকরা দেশ 
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জয় করতে এসেছিল-_েখানে কোটি কোটি মামুষ' আর 
তানা হলে কেনই বাবিনা ছিধায় আমাদের পূর্ব পুরুষরা 
সমন্ত দেশটা তুলে দিয়েছিল বিদেশীদের হাতে । উপেক্ষার 
হাসি মাথা সাহেবের মুখ-_বীরের বংশধর (ে- অপ্রস্তুতের 
হাসিমাথা আমি__তীরু কলংকিত পূর্বপুরুষদের কাপুরুষতার 
তর্পন করছি। 

সাহেবের প্রতি রোজই বিরক্ত হতাম-_অল্প অল্প করে। 
আমাদের বিদ্রুপ করাই যেন ওর কাজ-_কথায় কথায় ঘুরিয়ে 
চড় মারে। 

সেদিন পুলিশের সংগে--সহর বেড়াতে গিয়েছিলাম__ 
ফিরতে রাত্রি হয়ে গেল। ডেকের উপর সাহেব বসে 


আছে-খবর জিগ্গেস করলাম-লকোন উত্তর দিলে নাঁ_ 
চোখ দুটো টকটকে- লাল- বোধহয় নেশা করেছে, ঠিক 


বুঝলাম না। এড়িয়ে গেলাম_ প্রায় আধঘণ্টা বাদে সেখানে 
এসে দেখি-_একই অবস্থা) সাহেব তখনো বসে আছে। 
সন্দেহ হল, জিগ্গেস করলাম,-“তোমার কি শরীর 
খারাপ %? কি হয়েছে?” 

নেশার ঝোকে কি রকম যেন বেসামাল হেসে ওঠে, 
“পেনসিল! চিঠি দিয়েছে ।” | 

তখুনি বুকটা ধড়াস করে উঠলো, “কি লিখেছে ?” 

সাহেব উত্তর দিলে না-_-একটা চিঠি এগিয়ে দিলে। 
পড়। সংগত হবে কি না, না ভেবেই এক নিঃশ্বীসে- চিঠি পড়ে 
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ফেললাম-_সেটিমেণ্ট ভরা চিঠটি_-পেসিলার চাকরী গেছে-_ 
অত্যন্ত আধিক কষ--তিন খানি চিঠি এ মাঁসে সে লিখেছিল, 
উত্তর পায় নি। এই ভার শেষ চিঠি_এর উত্তর এবং এখনি 
কিছু টাকা না পেলে-_ভার জীবন ধারনের কোন উপায় নেই-_ 
হয়তে| শুধু বেঁচে থাকবার জন্য কাউকে বিয়ে করতে হবে।” 

কি জবাব দেব ভাবছিলাম, সাহেব জড়ানো গলায় বললে 
“চিঠির তারিখ দেখো--1% দেখলাম ১৫ই মার্ট। 

“প্রায় একমাস বাদে গেলাম_-তিন জায়গায় ঘুরে চিঠি 
এসেছে--আগের দুটো চিঠি গাইনি-_আহা৷ কি সুখের জীবন 
আমার- পেদিলা আমার জীবনের একমাত্র আশা--তাকে 
বোধহয় জন্মের মত হারালাম।” 

সাহেবকে এত বিচলিত হতে দেখিনি, কিরকম যেন আরও 
গস্তীর হয়ে গেল, “তোমরা ঢের সুখী-আমাদের চেয়েও 
ঢের ম্খী--তোমাদের মত 'হোমসিক' হলেই ভালে! করতাম 1৮ 
সাহেব আর এক পেগ মুখের মধ্যে ঢেলে দিলে। 


« সারা রাত জেগে থেকে, মাথা বিম্‌ বিম্‌ করে-_ভাবলাম 
বাসনাঁদিকে চিঠি লিখে সব জানাই । মনটা হাক্কা হয়ে গেল-দীর্ঘ 
তিনপাত৷ চিঠি লিখে উঠলাম- প্রায় ভোর হয়ে এসেছে-__ 

দেখছি আমার অন্থুখ করেছে-_ছোঁয়াচে রোগ ঘরের মধ্যে 
অন্যের ঢোকা বারণ-__রাণী দরজার কাছ থেকে দেখে চলে গেল, 
তাকেও ঢুকতে দেওয়া হয়নি-_-এ ৰড় কষ্ট, এক! একা বিছানায় 
পড়ে থাকা । মাথা ভার, চোখ জ্বলছে কি জানি কি হল জ্বরে গা 
পুড়ে যাচ্ছে__অনুভব করলাম মাথায় কার ঠাণ্ডা হাত- আস্তে 
আস্তে চোখ তুলে তাকালাম-_বাসনাঁদি বসে আছেন । অনিচ্ছা 
সত্বেও করুণ স্বরে বললাম “আপনি চলে যান; ছোঁয়াচে 
রোগ ।” 

বাসনাদি হাসলেন--আর উত্তর দিতে পারলাম নাঁ_ 
কোলের উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম। 
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ঘুম ভেঙ্গে গেল__এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলাম__সামনে বাসনাদিকে 
রাত্রে লেখা চিঠিটা পড়ে রয়েছে । মনে হল-_কি হবে ও চিঠি 
পাঠিয়ে, মিছি মিছি কষ্ট পাবেন, সারাদিনই মানুষের দুঃখের 
সংগে যে নিজের বরাত জড়িয়ে রয়েছে--সত্যি তাকে নতুন 
করে কষ্ট দিতে মায়া হয় । 

সেই বিয়ালিশের মন্বস্তর ছুর্ভিক্ষ-পিড়ীতের দল যখন হাজির 
হল কলকাতার সহরে__লঙ্গর খানার ধুম পড়ে গেল-_সেই সময় 
দেখেছি বাঁসনাদিকে- কাপড় বিলিয়ে বেড়াচ্ছেন । ভিক্ষের ঝুলি 
নিয়ে বাড়ী বাড়ী কাপড় কুড়িয়ে এনে- বিভিন্ন সেন্টারে দিয়ে 
আসতেন-_মনে আছে- আমাদের বাড়ী এসে কাপড় চেয়েছিলেন- 
বাড়ীতে মেয়েরা কেউ ছিলনা বেরিয়ে গেছে- আমি তখন 
ফ্ললের উচু ক্লাসে পড়ি বেরিয়ে এসে কথা বললাম__কাকে 
চাঁই ?” 
“ম! কোথায়! বাসনাদি এমন ভাবে প্রশ্ন করলেন যেন মা'র 
সঙ্গে অনেক দিনের আলাপ । 
“আমার মা নেই ।” 
“তাই নাকি? মেয়েরা কে আছেন ?” 
“বৌদিরা কলকাতার বাইরে ।” 
বাসনাদি হাসলেন, “তা ছলে আর হল না দেখছি ।” 
জিজ্ঞেস করলাম, “কি চাই বলুন ?” 
“ছোড়া পুরোনো কাপড় ভিঙ্ষে করতে এসেছিলাম  ডেসটিটিউটদের 
জন্যে |” 
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কি ভেবে বললাম, “বাড়ীতে তে৷ কেউ নেই । আমার কয়েকটা 
পুরোপে৷ জিনিষ আছে নেবেন ?” 
বাসনাদি উৎসাহ প্রকাশ করেন, “নিশ্চয়ই 1” 

কতকগুলো! হাফপ্যান্ট, কয়েকটা সিক্কের অল্প ছে'ড়। জাম1__ 
একটা পুটলী করে নিয়ে এলাম। বাসনাদি আমার নাম 
ঠিকানা নোট বইয়ে লিখে নিলেন । 

কয়েক দিন বাদে সকালবেলা আমি কাগজ পড়ছি__ 
দারওয়ান এসে খবর দিলে কে আমায় টেলিফোনে ভাকছে। 
“ছ্যালো কে? 
“হ্যালো _কে-_, আমি বাসনাদি কথা বলছি-_” 
“বাসনাদ্দিঃ ৮” চিনতে মুস্কিল হয় । 
“সে দিন তোমার কাছ থেকে সার্ট, প্যাণ্ট নিয়ে এলাম |” 
"ও হা বলুন, ”* আমি লক্দ্িত হই। 
“একট! কাজ করবে ভাই,” অত্যন্ত পরিচিতেঘ্র মত তিনি কথা৷ বলেন 
“কি বলুন ?” 
“তোমাদের স্কুলে কিছু চাদা তোলো __ছুর্ভিক্ষ-পীড়িতদের 
খাওয়াবার জন্যে--এক আনা করে বড় বড় রুটা আর তরকারী 
তোমাদের দেবো-একশ জন লোক খাওয়াতে ছ” টাক! চার আন 
খরচ হবে।” 

এ রকম কাজে আমায় কেউ কখনো আহ্বান করেনি, 
কি মনে হ'ল- কথা দিয়ে দিলাম, “নিশ্চয় করবো! কিন্ত আপনাকে 
খবর দেবো কি করে?” 


জিজ্ঞাসা ১০৩ 


বাসনাদি হাসলেন, “সে ভাবনা নেই__আমি নিজেই খবর 
নে'ব।?” 

স্কুলে গিয়ে হেড মাষ্টার মশাইকে বললাম, তিনি খুব খুসী- 
বললেন, “এ যদি করতে পারো, আমরা সত্যি আনন্দ পাব। সে 
ক'দিন কি ভীষণ উত্তেজনা ক্লাসে ক্লাসে বলে এসেছি-_যারা 
বাড়ী থেকে টাকা আনতে পারেনি_ তারা টিফিনের পয়সা 
বাচিয়ে টাদা! দিয়ে গেছে । এক সপ্তাহের মধ্যে হ'শ টাকা ঠাদা 
উঠে গেল-_ছুটার পর স্কুলে অপেক্ষা করি_ রিকা! করে ছৃ'শ 
লোকের খাবার আসে-_প্রায় এক ঘণ্টা লাগে সকলকে বিলিয়ে 
দিতে। 

হেড মাষ্টার মশাই চুপ করে বসে থাকেন- চোখে তার জল 
আসে, বলেন, “এমনি নরম মনটা আজীবন রেখো, নিজে 
আনন্দ পাবে |” 
তখন সে কথার অর্থ পুরো বুঝিনি, এখন বুঝতে পারি। 
মাঝে মাঝে বাসনাদি এসেও দেখাশুন! করে যেতেন- বলতেন, 
“এমনি করে সব স্কুলের ছেলেদের নাচিয়ে দিতে হয়-_তারা 
খুব সাহায্য করে- কারণ প্রাণটা বড় নরম কিনা । মান্ুষের 
ছুঃখ এরাই বোঝে ” 

একদিনের কথ! নি ীর সনির খেতে 
যাচ্ছি__বাসনাদি এসে হাজির উস্কে খুষ্কো চুল কেমন ষেন 
বিপদ মাখা যুখ। 
“কি হয়েছে বাসনাদি ?” 


১০৪ জিজ্ঞাস! 


বামনাদি হাসবার চেষ্টা করলেন, “শোন, এবার থেকে 
তোমায় অনেক কাজ করতে হবে--অনেক অনেক কাজ । ” 
বললাম “পারলে নিশ্চয়ই করব । ৮” 
“জানতাম তুমি আমার কথা শুনবে-নীচে গাড়ীতে একটা বাক্স 
আছে উপরে নিয়ে এসো । ” 
কিছু বুঝলাম না, একটা চাকর মিয়ে বাঝ্সটা উপরে নিয়ে 
এলাম এক গাদ। ছেড়া কাপড়, “এগুলে! বিলি করতে হবে-” 
“কোথায় ?” 
“সে নিয়ে ভেবো! না, অনেকে আছে যার কাজ করবে 
তোমায় শুধু এগুলো এক এক জনের কাছে পৌছে দিতে হবে। 
খবর দিলে তারা এসেও নিয়ে যেতে পারে । ৮ 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বাসনাদি সব জিনিবটা 
পরিস্কার করে দেন, “তুমি আমার বাড়ী যাওনি, গেলে বুঝবে 
কি মুক্কিলে পড়েছি। আমার মন চায় দশ জনের কাজ 
করি কিন্তু আমার বাড়ীর লোফ চায় না তারা বলে এতে 
নাকি তাদের নাম খারাপ হয়ে যায় । ৮ 
বললাম, “তা কি করে হবে, সেবা__” 
বাসনাদি হাসেন, “সবাই যদি আমার নী মত বুদ্ধিমান 
হত তা হলে ত আর বথাই ছিল না। অথচ কত জায়গায় 
আমি কত কাজ সুরু করেছি তারা এখন ভাবৰে বড়লোঁক-_ 
চাল মারতে ছ'দিন লোক দেখানো কাজ করে “চলে 
গেল। * 


জিজ্ঞানা ৯০৫ 


সেইদিন থেকে বাসনাদির কাজ করেছি কোথাও কোন 
খবর পেলে বাসনাদিকে জানিয়ে দিয়েছি ফোনে কিবা 
বাড়ীতে গিয়ে। আমার বাড়ী আসায় বাসনাদির অস্থুবিধা 
ছিল না । বাড়ীদ্র, মেয়েদের সংগে পরিচয় স্ৃত্রে আসা যাঁও- 
যার সুবিধা ছিল। | 

একদিন ছুপুর বেলা গেলাম বাসনাদির কাছে বাসনাদি 
ঘরে শুয়েছিলেন , আমি চাকর দিয়ে খবর পাঠালাম। 
বাইরের ঘরে বসে আছি নিখুত পরিপাটা করে শান্তিনিকেতন 
ঢঙে সাজান আসবাব পত্র ছোট ছোট আলপন। আকা কাচের 
টেবিল । 
বাসনাদি ঘুম থেকে উঠে এলেন, “ও তুমি, এসো ঘরে এসো |” 
“থুব ঘৃমুচ্ছিলেন তো”, আমি হাসলাম । 
«কি করি বল, কিছুতো একটা করতে হবে।” বাসনাদির 
ঘরে ঢুকলেই রবীন্দ্রনাথের ছবিটা চোখে পড়ে বড় সুন্দর 
ছবি। 
কথায় কথায় রিলিফ ক্যাম্পের কথা উঠল, জানালাম মেয়ে 
ভলান্টিয়াররা আর যায় নাঁ। বাসনাদি কেমন যেন হয়ে গেলেন, 
“এ আমি জানতাম আমি না গেলে তারা আসবে না । কেনই 
বা তাদের বাড়ী থেকে পাঠাতে যাবে? আমার বাড়ীর 
লোক এত বুঝে স্ুঝেও যর্দি আমাকে ছাড়তে না পারে তবে 
আর ওদের বাড়ী থেকে ছাড়তত যাবে কোন হুঃখে |” 
কোন জবাব দিইনি, চুপ করে ওর মুখের দিকে চেয়েছিলাম 


১০৬ জিজ্ঞাস! 


ঘুম থেকে উঠার জন্কে মুখটা ফুলে রয়েছে। পরণে সাধারণ 
তাবে শাড়ী পরা, ভিজে চুল শুকিয়ে এসেছে মুখে বিষাদের 
ছায়া পড়ে, চোখে করুণ ভাব ; “এদেশে মেয়েদের কোন স্থান 
নেই মুখে সব দেবী বলে, ব্যবহারে কুকুর বেড়ালের চেয়ে 
অধম আমরা, আমাদের একটা কথাও কেউ শোনেনা । ” 

বাসনাদির প্রত্যেকটা কথায় অসহায় ভাব ফুটে উঠে। 
“তুমিও যে কাজ করতে পারো, তা করারও স্বাধীনতা আমার 
নেই। সেবা করা এদেশে অপরাধ। সীতার মত যারা 
অন্যায়কে মাথা পেতে নিয়ে জীবন বিসর্জন করে তারাই 
এদেশে মান্য পায় সুভদ্রার দল, সকলের উপকার করে 
অথচ সকলের কাছে গঞ্জনা শোনে 1” 

আরও কত কথা বলে গেলেন, সব শুনিনি, শুধু দেখছিলাম- 
দয়া মায়ার প্রতিমূর্তি বাসনাদি আমার, সব কিছু অন্যায় 
সহ্য করে নিরুপায় ভাবে বসে আছেন কি করণ। আর 
থাকতে পারিনি, পায়ে হাত দিয়ে বাসনাদিকে প্রণাম করে- 
ছিলাম মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, “যেমন করে পারি, 
আমি যত দিন আছি, তোমার কাজ করে দেবো, কোনদিন 
কোন প্রশ্ন করবো না।” জানি না সে প্রতিজ্ঞা রাখতে 
পেরেছি কি না। | 

আমি তখন পাটনায় বেড়াতে গেছি খবর পেলাম 
বাসনাদির বিয়ে, খুব বড় ঘরের ছেলের সঙ্গে । নিজে থাকতে 
পারলামনা বলে ছৃঃখ হল, শুভ কামনা জানিয়ে তার করে 


জিজ্ঞাসা ূ ১০৭ 


দিলাম! দিন কয়েক বাদে ছোট্ট চিঠি পেলাম, “এক জেল- 
খানা থেকে আরেক জেলখানায় বাচ্ছি জানি না এবার 
সশ্রম কি না।”  চিঠিট। আমায় সেদিন চঞ্চল করে 
তুলেছিল । 

বাসনাদির সঙ্গে দেখা হল মাস কয়েক বাদে কলকাতায়। 
ঠিক আগের মতই আছেন একগাল হেসে আমার কাছে 
এগিয়ে আসেন হাতছুটী ধরে সন্সেছে তাকিয়ে থাকেন 
জিজ্ঞেস করলাম, “কি খবর ?” 
“আবার তোমাদের সংগে কাজ করব। ” 
ঠিক বুঝতে পারলাম না, বাসনাদি পরিস্কার করে দেন “কাজ 
করার অনুমতি পেয়েছি। আমার স্বামী নির্বিববাদের মানুষ, 
নিজের কাজ নিয়ে থাকেন আমি যাই করি না কেন ওনার 
সবেতেই সহানুভূতি » 
শুনে বন্ড আনন্দ হল বললাম, “আমি জানতাম আপনাকে 
একদিন না একদিন সবাই বুঝবে ।” 
বাসনাদি লজ্জ্ামাখা হ্বরে বলেন, “সবাই বুঝুক না বুঝুক কিছু 
এসে যায় না__উনি যে বুঝেছেন, এতেই আমি খুসি। এখন 
উনি মত দিয়েছেন বলে বাড়ীর কারুরই আর আপত্তি নেই ।”% 
জিজ্ব্রেস করলাম “কি করবেন ঠিক করেছেন” | 
“সেলাইএর ব্যবস্থা, সব রকম সেলাই অনেকগুলো মেয়ে 
পেয়েছি যার! কাজ শিখবে, কাজ করবে। ০০০ 
ঘর ছেড়ে দিয়েছেন এই জন্যে ৮ 


১০৮ জিজ্ঞাসা 


বললাম “প্রার্থনা করি, আপনার এতদিনের কামনা যেন পুর্ণ 
হয়। ” 
বাসনাদি আগ্রহের সংগে বললেন, “তুমিও তে! বড় হয়েছ 
কলেজে পড়ছ, এরপর পাশ করে বেরোও, তোমাকে দিয়েও 
একটা নতুন ধরণের প্রতিষ্ঠান খুলব, যাতে বয়স হয়ে গেছে 
যে সব মেয়ের অথচ শিক্ষা পায়নি তারা লেখাপড়া শিখতে 
পারে। 
বললাম, “পাশ করে বেরোতে এখনো ছৃ"বছর দেরী ততদিন 
সেলায়ের কাজ শিখি | ” 
বাসনাদি কি যেন ভেবে হেসে বললেন, “তার চেয়ে বরং 
তাড়াতাড়ি একটা বিয়ে কর, তোমার বউ আমার ঠিক 
এসিসট্যান্ট হবে । ৮ 
উত্তর দিলাম, “পাঁগল হয়েছেন, বিরে করা, বৌকে আপনার 
হাতে দেওয়া, তাহলে আর রক্ষা আছে ?” 

একদিন জন্মদিনের উপহার কিনতে বেংগল স্টোরে ঢুকেছিলাম 
বাসনাদির সংগে দেখা | 
জিজ্ঞেস করলাম “এখানে যে কি কিনছেন 2” 
বাসনাদি হাসলেন; “যদি বলি কিনতে নয়; বিক্রী করতে 
এসেছি । ” 
£সে আবার কি ?” 
বাসনার্দি আমায় ধরে নিয়ে গেলেন অনেক সুন্দর সুন্দর 
জামা টাঙানো রয়েছে, “এখানে বিক্রীর জন্যে 


জিজ্ঞাস! ১০৯ 


নেড়ে চেড়ে দেখলাম জিনিবগুলো ভালো উনি বললেন- 
“এ ছাড়া আমাদের ওখানে মোটা কাজ হয় যেমন অনেক 
বাড়ী থেকে আট পৌরে ব্লাউজ; জামা; শেমিজ সব অর্ডার দিয়ে 
যায়। একদল মেয়ে শুধু এ নিয়েই ব্যস্ত থাকে ।” 
হোসে বললাম; “বলেন তো৷ কয়েকটা সার্ট প্যান্টের অর্ডার দিই ।” 
“ঠাট্টা নয়, এখন একদিন দেখবে এসো না । সৌখিন ক্ষমাল, 
টেবিলব্রথ, সব কিছু পাবে ।” 
“দামটাও বেশ সৌখিন করেছেন নিশ্চয় ।” 
“তা না করলে চলবে কেন প্রায় বিশটা মেয়ের জীবন এর 
উপর নির্ভর করছে ।” 
স্বর পালটালাম, “আস্তে আস্তে আবো অনেকেই এর উপর 
নির্ভর করতে পারবে । আমার দিদি যখন এর মধ্যে আছেন ।” 
বাসনাদি বলেন, “আমাদের দেশে বিক্রীর ব্যবস্থা খুব খারাপ 
দৌকানীকে অনেক টাক না দ্রিলে খদ্দেরকে জিনিবই দেখায় না ।” 
হয়তে। বলেছি, “নিজের! খুললেই হয়” 
“ইচ্ছে তো আছে সবই; কবে হবে জানি না ।” 
বাসনাদি নিজের মনেই বলেন । 

মনে আছে তর্ক করে বলেছিলাম, “আপনার দেশের কাজ 
করা মানায় কত যায়গায় আপনি যান কত লোকের সংগে 
আপনার আলাপ যা চাইবেন তার! তাই দেবে ।” 
বাসনাদি হাসলেন, “এইখানেই বড় ভুল করলে এরা শুধু 
পার্টির বন্ধু এদের দিয়ে কাজ পাওয়া যায় না । 
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“তা আমি বিশ্বাস করি না।” 

“বেশ তো৷ এদের অনেককেই তো! চেন, চেষ্টা করে দেখনা 
বিশেষ কিছু নর কয়েকট। ছেড়। কাপড় যোগাড় করতে পারো 
য্দি |” 

মেজাজটা চড়ে ছিল সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম কাপড় 
যোগাড় করতে । মিসেস্‌ ঘোবের বাড়ী আমার দাবী সবচেয়ে 
বেশী, তাই তাদের বাঁডী প্রথম গেলাম । 

মাসীমা যেন আকাশ থেকে পড়লেন, “তুমিও শেষকালে 
বাসনাদির দলে নাকি ?” 

বললাম, “দোষ করেছি কিছু ?” 

“তা নয়, তবে আমাদের সাবধান হতে হবে তো; মাসীমা 
হাসবার চেষ্টা করলেন ধরো ইন্সিওরেন্সের দালাল দেখলে 
যেমন মানুষ চমকে ওঠে সেইরকম চ্যারিটি শোর টিকিট 
আর টাদার খাতা দেখলে ও তো! ভয় পেতে হয় |” 

একটা ভালে! কারণের জন্তে ছুটো কাপড় কি কটা টাকা 
টাঁদা তুলতে যারাই আসে তারা তো সবাই ভালো কাজের 
দোহাই পাড়ে, কাকে দেব আর কাকে দেব না বলতে পারো ? 
তোমরা বলবে সবাইকে দাও তাহলে আমরা ফতুর হয়ে যাবো । 
আমাদের জন্যে আবার টাদাঁ তুলতে হবে। 

অধৈর্ধয হয়ে বললাম তাহলে এদের কি হবে বলতে পারেন 
এই সব হুতভাগার দল কে এদের দেখবে? আপনার! 
সিনেমা. দেখতে গিয়ে একদিনে য। খরচ করেন-তা দিলেও 
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মাসীমা ফৌস করে ওঠেন, “এইখানেই তোমরা ভুল কর 
এদের দেখতে পারে একমাত্র গভর্ণমেণ্ট আমরা তার কিকর? ? 
গতর্ণমেন্ট এফিসিয়েন্ট নয় বলেই আমাদের এ ছুর্গতি 1” 
বুঝলাম সুবিধা করা! যাবে না যখন কাউকে দোষ দেবার 
থাকে না তখন এদেশের লোক সব দোষটা চাপিয়ে দেয় গভর্ণ- 
মেন্টের মাথায়- কারণ সেদিক থেকে তো আর প্রতিবাদ আসবে 
না। বেচারী গভর্ণমেণ্টের জন্তে ছুঃখ হয়। এদেশের লোকের 
রাষত্ীয় অধিকার সম্বন্ধে টনটনে জ্ঞান কিন্তু রাষ্ট্রের প্রতি 
তাদের যে কর্তব্য আছে তা ভূলেও মনে করে না ।” 
সব মিসেস্দের কাছে একই জবাব পেলাম, যত দৌষ সরকা- 
রের। তবে ওদের মধ্যে একজন বুদ্ধি দিয়েছিলেন, একটা 
চ্যারিটি শো করুন অনেক টাকা তুলে দেওয়৷ যাবে ।” 
কথাটা মন্দ লাগেনি । বলেছিলাম, ভেবে দেখব । যখন 
উঠে আসছি উনি আমার কাণে কাণে শুনিয়ে দিলেন, “আমার 
মেয়ে খুব ভালো অভিনয় করে, অনেক স্টেজে করেছে, মেডেল 
পেয়েছে বললে হয়তো এ সময়টা পাওয়। যেতে পারে ।" 
ভাবলাম পুরোন পন্থীদের কাছে যাই হয়তো সুবিধা হতে 
পারে। পিসিমা খুড়িমার দল সিছুর মাখানে। পেশটলার 
সামিল মানুষের ছুঃখ শুনলে চোখে জল আসে এদের । 
সব কিছু বণন। করে বললাম, “পিসিমা এই দুঃখের দিনে-” 
“পিসিম! দীর্ঘশ্বাস ফেলেন)” সে তো দেখতেই পাচ্ছি 
বাবা, অথচ আমরা আর কি করতে পারি বলো 1” 
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বললাম "পুরোন কাপড় জাম! যদি কিছু থাকে” 

“এই যা কদিন আগে আসতে হয়-_-এই সেদিন একটা 
বাসনওয়ালাকে কাপড়গুলে! দিয়ে মেয়েরা কতগুলি ধাসন 
রাখলে--আগে জানলে- এর পর থেকে তোর জন্য রেখে 
দেব।” 

পিসতুতো৷ বোন তরকারী কুটছিল, সমর্থন করলে, “হা এবার 
থেকে-_ত্বোমার জন্যে কাপড়গুলো বাধা থাকবে--তবে আমরা 
কজনই বা লোক--কটা কাপড়ই বা পুরোন হয়|” 

আতিথেয়তার ত্রুটি হয়নি--গরম গরম লুচি ভাজিয়ে 
পিসিমা খাইয়ে দিলেন-_কড়া পাকের সন্দেশ। খেয়ে দেয়ে 
ওখান থেকে বেরুতে বেলা হয়ে গেল। জদর দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছি, নজরে পড়লো খিড়কি দিয়ে এক বাসনওয়ালা 
ফিরে যাচ্ছে-_-পেছন থেকে কণ্স্বর, “আজ এখন অসুবিধা 
আছে-_সন্ধ্যেবেলা এসো” শুনতে ভুল হয়নি-আমার 
পিসতুতো বোনের গল! । 

এবারের বাস্তহারাদের মধ্যে বাসনাদি সব চেয়ে বেশী কাজ 
করেছিলেন সলিলদের ক্যাম্পে সকাল থেকে রাত পর্্যস্ত 
বিশ্রাম নিতে দেখিনি-_কতদিন বলেছি, “এতাবে খাটবেন না 
শরীর খারাপ হয়ে যাবে |” 

' উনি হাসতেন, দ্বয়দ তো বাড়ছে__শরীর খারাপ হলে 
আর দোষ কি।” 

স্বামিজীকে অনুরোধ করেছি--বাসনাদিকে বারণ করার 
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জন্য উনি বলেন) “ভায়া তোমার কথায় যদি কাজ না হয়ে 
থাকে, আমি আর কি করব বল। আমি যদি বলি, এ 
কাজটা ক'রনা, তবে তা দ্বিগুন ভাবে ক*রবে*, একটু হেসে 
বলেন, দন্দ্রী স্বাধীনতা চেয়েছিলে, তার ফল ভোগ কর।” 

মজা হ'ল, ক্যাম্পের লোকেরা জানে--এই একজনকে 
কিছু বললে, হয়তো কাজ হতে পারে, কারণ উনি সকলের 
কথ। শোনেন-__-ছোট থেকে বড় কেউ বাদ যায় না-_যে ছুধ পায় 
নি, যার শরীর খারাপ, যার পরবার কাপড় নেই-_সবাই 
একজনের কাছে আসে- সে বাসনাদি। যারা আমার মত স্বেচ্ছা" 
সেবক তারাও জানে-_-কোথায় গুড়ো ছুধ ফুরিয়ে গেছে-_ 
ডাক্তারের ওষুধ নেই-_-চাঁলের বস্তা ফুটো হয়েছে--সব নালিশ 
বাসনাদি। 

সে দিন কি একটা দরকার ছিল, তাড়াতাড়ি সলিলদের 
ক্যাম্পে গেছি-__বাঁসনাদির সঙ্গে দেখা করতে হবে। খবর 
পেলাম, কোনের ঘরে আছেন, ওখানে যাওয়া! নিষেধ। সে 
কথা শুনলাম না, দরজা ভেজান ছিল, টোকা মারলাম, 
“বাসনাদি।” 

বাসনাদি বেরিয়ে এলেন, সহজ গলায় জিগ্গেস করলেন, 

«কে বললে আমি এখানে আছি ?” 

বললাম, “ছু'জন ভলান্টিয়ার” 

“তার। আর কিছু বলেনি-_” 

“আসতে বারণ করেছিল।৮ 
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বাসনাদি নীরস গলায় বললেন, “তাহলে তোমার আসা 
উচিত হয়নি।” বাসনাদির মুখ খেকে এ কথা শু"নব 
ভাবতেও পারিনি । লজ্জার অপমানে সেখান থেকে চলে 
এলাম । কয়েকদিন বাসনাদির সংগে আর দেখা করতে 
পারিনি | 

মনে আছে একটা ছোট ছেলে আমারই মত নিষেধ ন' 
শুনে এ ঘরে গিয়ে বাসনাদিকে ডেকে ছিল-_উনি বেরিয়ে 
এসে তার কান ধরে বকেছিলেন_ সেই একদিনই বাসনাদিকে 
কাউকে এভাবে অপমান করতে দেখেডিলাম | 

এর কারণ কিছু খুঁজে পাইনি । জানতাম ওঘরে একটি মেয়ে 
তার শিশু সন্তানকে নিয়ে থাকে । কিন্তু সেজন্যে এত 
অধৈর্যের কি কারণ ?__সলিলকে একদিন জিগগেস করেছিলাম, 
“ও ঘরের কাছে গেলে বাঁসনাঁদি চটে যান কেন ?” 

সলিল বলত, “কি করে ব'লব বলুন, উনি তো আর 
আমাকে বলে চটেন ন1৮ তারপর কি যেন ভেবে হঠাৎ 
বলে, “বাসনাদির মাথাতেও স্তর টিলে আছে নির্াৎ জানবেন, 
তা নাহলে এমন কেন হবে? 4 

এ সলিলই একদিন খবর দিয়ে গিয়েছিল, “ও ঘরে যে 
মেয়েটি থাকে তার বাচ্চা হয়েছে” । 

বললাম, “তা তো জানি” । 

সলিল ইতস্ততঃ করে, “না তা ঠিক নয়, মানে-_অবাঞ্থিত 
সম্ভান” | 
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ঠিক বুঝতে পারলাম নাঁ_তাঁকিয়ে রইলাম-__সলিল যা 
বললে, তাতে এই বোৌঝায়__মেয়েটির উপর অযথা অত্যাচারের 
ফল-_এই অবাঞ্কিত সন্তান__বিধবার জীবনে এক প্রচণ্ড 
আঘাত। 

মেয়েটিকে একদিন দেখেছিলাম_্ঘর থেকে বেরিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে__কেমন যেন উদাস দৃষ্টি-_ 
বেশ জোয়ান ঢেহারা--এক মাথা নোংরা চুল, সাদা থান পরা । 
একবার আমার দিকে তাকা'ল-_সে দৃষ্টিতে কোন ভাষা নেই। 
বাসনাদি এ দিকে যাচ্ছিলেন আমাকে পথে দেখতে পেয়ে 
বললেন, “একটা বালির কৌট চট করে নিয়ে এস তো, আমি 
ওঘরে আছি।” 

বালির কৌট নিয়ে যখন হাজির হলাম, ভেতর থেকে 
ঘরের দরজা বন্ধ_ভাবছি টোকা দেব কিনা-_বাসনাদির 
গল৷ শুনতে পেলাম, “আমার কথা শোন, বলছি তোমার 
ভালো হবে ।” | 

উত্তরে শুধু কান্না আর চিৎকার, “না না তা কিছুতেই হবে 
না__-এ আমি করতে দেব না” । 

“ভগবান তোমার মংগল করবেন” | 

মেয়েটি যেন ফেটে পঞ্ড়ল, “ভগবান নেই, সে বেটা 
মরেছে-_হাঁবা কালা বুড়ো।» 

বালির কৌট দোর গলায় রেখে চলে এলাম। কেন 
জানিনা আর ধীড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে হ'ল না। 
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সেদিন রাত্রিবেলা আমার ডিউটি-ছিল-__পায়চারি 
করছিলাম-_চারিদিক ঘুরে এসে আরাম কেদারায় শুয়ে 
আছি-__জানি কারুর দরকার হলে আমার কাছে আসবে । 
তখন রাত্রি কত হবে জানিন ঘুম ভেংগে গেল। দালানে 
একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে, ভাবলাম কি দরকার একবার 
জিগগেস করি। কিন্তু কিছু না করে চুপ করে বসে রইলাম, 
চিনলাম এ সেই কোনের ঘরের মেয়েটি অনেকক্ষণ টুপ করে 
দাড়িয়ে শিশি থেকে কি যেন ফেলে দেয়-_অতি 
ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এসে কল থেকে জল ভরে । 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না__পরদিন বাঁসনাদিকে জানালাম-__ 
সব কথা শুনে মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, “জানতাম, এ আমি 
জানতাম |” কোনের ঘরে চলে গেলেন-_খানিকবাদে 
সলিলের হাতে শিশি দিয়ে বলছেন শুনলাম, “ওষুধটা করে এনে 
দিতে বলতো-_একটা বাচ্ছার ওষুধ বড় দরকারী 1৮ 


বাসনাদিকে রেগে যেতে দেখেছি মাঝে মাঝে। কিন্তু 
মিসেস্‌ ঘোষের বাড়ী যে ভাবে উত্তেজিত হয়েছিলেন তেমন 
আর কখন দেখিনি । 

“সভ্যতার বড়াই আর করবেন ন! মিঃ ঘোষ, তার পরিচয় 
যথেষ্ট পেয়েছি ।” 

মিঃ ঘোষ বাঁধা দিতে গিয়েছিলেন, “এ আপনি অন্যায় 
বলছেন---” 
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অন্যায়কে প্রশ্রয় আমি কখন দ্রিইনি-আর একথা 
বলতেও যথেষ্ট কষ্ট পাচ্ছি” একটু হাসেন, এখন 
মনে হম জংগলের জন্কুগুলোও আমাদের চেয়ে ভালো-_ 
তারা খিদে পেলে জীব হত্যা করে অবথা নয় ।” 

মিসেস ঘোষ কি বলতে গিয়ে ধমক খান, “আপনাদের 
সভ্যতা_এই শহরের ডুইংরুমের মধ্যে--তার বাইরে গেলেই 
মুখোস খসে পড়ে--কতখাঁনি বর্বর হলে মানুষ নারীর জীবন 
নষ্ট করে দের-_তার সামান্য ভোগ লালসার জন্য ।৮ 

মিঃ ঘোষ হাসেন, “এ তো চিরকালই চলে আসছে -. 
নতুনত্ব কোথার ?? 

“জানিনা চলে এসেছে কিনা, যদি এসেই থাকে--মনে 
রাখবেন এর চাইতে দুর্ভাগ্য আর কিছুতে নেই-__ভাবুন দেখি 
একটি মেয়ের জীবন-_তার ঘর বাড়ী ভেলে দেওয়া হয়- স্বামী 
পুত্রকে হত্যা করা হয়_-স্থখের সংসার ছারখার করা হয়-_তার 
উপর চরম শাস্তি দেওয়। হয় তাকে অন্তঃস্বত্বা করে দিইয়ে-- 
কারণ তার দোষ সে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় ভুক্ত ।” 

“সে কি,” আমি চমকে উঠি। 

“ঠিক তাই, পেটে তার ছেলে, অবাঞ্চিত সন্তান । যে রক্তে 
সে অংকুরিত তা শয্তানের-__-তার শক্রর, সে কি করবে 
বলতে পারেন ?” সবাই চুপ করে বায়। 

“এর পর মাথা ঠিক রাখা মুক্ষিল হয়-_” বাসনাদি তখনও 
বলে যান, “্ধরুণ সন্তান ভূমিষ্ঠ হল- মা.তাঁকে ন্মেহ করবে না 
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কি করবে-যতবার সেই মুখ দেখে-_তার স্থখের সংসারের 
কথা মনে পড়ে যায়__তখন কি তার ইচ্ছে হয় না “এই শিশুর 
গল! টিপে মেরে ফেলি” অথচ সেই নিষ্পাপ শিশুর কি দৌষ ?% 

সমস্ত আবহাওয়া থম থমে করে দিয়ে বাসনাদি বেরিয়ে 
গেলেন। চোখের সামনে কোনের ঘরের মেয়েটির ছবি ভেসে 
উঠল-_আর তার ওষুধ ফেলে দেওয়া । 

কর্দিন বাদের কথা- সবে মাত্র ক্যাম্পে হাজিরা দিয়েছি-_ 
বাসনাদ্দি ধরে নিয়ে গেলেন কোনের ঘরে-_মেয়েটিকে দেখলাম 
জানলার কাছে গোজ হয়ে বসে আছে- আমাদের বোধ হয় 
গ্রাহ্হ ক'রলন1। অদূরে একটি শিশু ঘংঘং করে কাশছে__- 
বাসনাদ্দি এগিয়ে গেলেন, শিশিতে পুরো ওষুধ রয়েছে. 
এক ফৌটাও বাচ্চার পেটে যায়নি, বাসনাদি ইংরাজীতে 
কথ। বলেন, “এও এক রকমের হত্যা । এত অস্থুখের মধ্যে মা 
হয়েও ওষুধটুক পর্য্যন্ত দেয় না।” 

বললাম, “এখানে ফেলে রেখে লাভ কি-_বাচ্চাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া উচিত ।% 

“সেইজন্যে তোমাকে নিয়ে এসেছি-_ওকে নিয়ে চল, 
এখনি পাঠিয়ে দেব।৮ 

বাচ্চাকে কোলে করে নিয়ে বেরিয়ে গেলাম--মেয়েটি 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, একটি কথাও্ড বললে না। 
বাসনার্দি বোধহয় তাকে কিছু বলে এলেন- বাচ্চাকে 
হাসপাতালে পাঠান হল। ছ্ু'একদিন খোঁজ নিয়েছিলাম_ 
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অবস্থা খুব আশংকাজনক, কারণ নাকি প্রথম বেলায় ওষুধ 
পড়েনি । 





দিন কয়েক পরে কান্নার শবে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
খবর এসেছে বাচ্চাটি মারা গেছে__ভেবেছিলাম এবার 
মেয়েটি বোধ হয় মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলবে-__কিন্তু তা নয়। 
ডুকরে কেঁদে উঠল। কোন উক্তি করল না। 

বাসনাদি ম্লান হাসলেন, “একেই বলে মায়ের প্রাণ__যাকে 
হুচক্ষে দেখতে পারত না, আজ তারই জন্য কেঁদে আকুল। 
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আমি বুঝতে পারছি, এ লোক দেখানো ঢোখের জল নয়__ 
সত্যিকারের কান্না । 

মেয়েটি তিনদিন ভালে৷ করে খায়নি, কেমন যেন ভ্যাবল৷ 
হয়ে থাকে--কথায় কথায় কেঁদে ফেলে, “নরকেও জায়গ৷ 
হবে না আমার।” 

বাসনাদি প্রত্যেকদিন সময় করে-তার সংগে গল্প 
করেন, “নতুন জীবন তোমায় স্বর করতে হবে, সম্পুর্ণ 
নতুন__”মেয়েটি মনে হয় কথা শোনেনা, চুপ করে থাকে। 
বাসনাদি আমায় বলেছিলেন, “যতই কাছুক এছাড়া এর 
মুক্তি ছিল না- এবার ও সহজ হয়ে উঠতে পারবে 1” 

কথাটা তখন খুব বিশ্বাস করিনি কিন্তু একমাস পরে 
যখন দেখলাম, মেয়েটি পণ্ডিত মশাইএর সংগে পুতুল বিক্রী 
করছে-_বুঝলাম বাসনাদির কথাই ঠিক। পণ্ডিত মশাই এর 
অতীতের কথা সব কিছুই শুনেছেন--জানিনা কার মুখ থেকে । 
মেয়েটির হাত দেখে বলেন, “এর জীবনের অনেক বাকি-__ 
খারাপ দিন কেটে গেছে সত্যিকারের ভালো এইবার 
আঁসছে।৮ পণ্ডিতকে ভাল না বেসে কেউ পারে না--তাই 
বোধ হয় মেয়েটিও বেসেছিল-_-পণ্ডিতকে বাবা. ডাকে, পুজা- 
আচ্ছায় তার মন এসেছে । পণ্ডিতকে একদিন জিগগেস 
করেছিলাম, “হিন্দু ঘরের বিধবার জীবনে আর কি সুখ 
আসতে পারে, পণ্ডিত মশাই ?” 

পণ্ডিত হাসলেন, “সে কথা তো ঠিকুজীতে লেখা থাকতে 
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পারে না--তবে এটা সত্যি এতদিন পর্য্যন্ত বড় ছুঃখে মেয়েটির 
দিন কেটেছে ।” 

স্বীকার করলাম, “তাতো বটেই, সাম্প্রদায়িক দাংগায় 
ও ঘর সংসার সব কিছু হারিয়েছে” 

“শুধু সাম্প্রদায়িক দাংগ! নয়, পণ্ডিত প্রতিবাদ করেন, 
“তার আগেও এর জীবন খুব সুখের ছিলনা | 

আশ্চর্য্য হলাম, “সে কি রকম ?* 

“ঠিক তাই, শ্বশুর বাড়ী তার জীবনে বিষের মত তেঁতে হয়ে 
উঠেছিল-স্বামী এবং শ্বশুরের ব্যবহারে। এখন সে অনেক 
স্বখী--আরও সুখী হবে স্বাধীন ভাবে কাজ করে। বিন! 
পয়সায় দাসী গিরি করতে হবেনা--কথায় কথায় অপমান 
সহা করতে হবে না ।” 

সে দিন বাসনাদ্ির বাড়ী গিয়ে দেখা হ'লনা। স্বামিজীর 

₹গে আলাপ করছিলাম । ভদ্রলোক দাঁড়ি কামিয়ে খবরের 

কাগজ পড়ছিলেন। হেসে আপ্যায়ন করলেন, “এসো 
এসো কতদিন দেখা হয়নি। তোমাদের না দেখলে কি 
আর পুণ্য হয় ?” 

“হঠাহ১”? অমায়িক হাসলাম । 

“তোমরা হচ্ছ দেশের কর্মীবৃন্দ। আমার স্ত্রীর ভান হাত 
বিশেষ, তোমাদের দেখা পাঁওয়৷ কি কম ভাগ্যের কথা। তাহলে 
অন্তত এটুকু সাস্তবনা পাব, যে স্ত্রীর টিকিটি না দেখতে পেলেও 
হাতটা তে। দেখেছি” 
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হাসলাম, “কেন বাসনাদির দেখা পান না বুঝি ?” 

“কি করে পাৰ বল। তোমাদের মত এত বাণী শোনার 
লোক হয়েছে যে উনি মনে কঙ্রন আমাকে শুনিয়ে আর ওরকম 
সমঝদার পাওয়। যায় না। আজ ভোর বেলা উধাও হয়েছেন, 
ড্রাইভারকে ঘুম থেকে তুলে-আপিস যাওয়ার আগে হয়তো 
দেখা হবে নয়তো! গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন । 

কি মনে হল, বললাম) “আপনিও দেশের কাজে লেগে যান না।” 

“প্লযানটা মন্দ বলনি ভায়া, ভাবছি কাজে ইস্তফা 
দিয়ে তোমার দিদির সংগেই লেগে যাই-বাণী দেওয়ার 
স্থযোগ পাওয়া যাবে |” 

বাচ্চার কানন শুনে স্বামিজী উঠে গেলেন, “এই দেখ 
কাদে কেন আবার ?” 

স্বামিজীর কথাবার্জ বড় ভালো লাগে-দেখে মনে হয় 
না_-নামজাদ। ব্যবসাদার- সারাদিন ব্যবসা নিয়ে থাকেন। 
পাছে স্ত্রী মনে কষ্ট পান-__তাই মনে আশংকা ছিল। 
বাসনাদিকে পেয়ে তিনি স্ত্রখী কারণ তিনিও বেশীক্ষণ বাড়ী 
থাকার সময় পান্থ । 

একটু বাদে ফিরে এলেন, “এ এক নতুন সখ. তোমার দিদির 
--ধকল পোয়াতে হচ্ছে বেচারী আমাকে, দিন পনের থেকে ।৮ 

«কি হল আবার”, জিগ্গেস করলাম । 

“একটি বাচ্চা মানুষ করছেন-_মানুষের বাচ্চা পোষার 
সখ এই প্রথম গুনছি__” 


জিজ্ঞাস ১২৩ 


হাসলাম, “সে আবার কি ?” 

“আমাকে মিথ্যে জিগ্গেদ করছ। কোন হাসপাতাল 
থেকে বুঝি একে উদ্ধার করেছেন_-এতদিন সর্দি কাশীতে 
ভূ'গল, এখন ভালো আছে ।? 

কথাটা! কানে খট করে লাগল, “এর বাপ মা?” 

উত্তর দিলেন স্বামিজী, “ঠিক জানি না, বোধ হয় কেউ 
নেই-_-” 

কতগুলো ছবি চোখের সামনে ভেমে উঠল-_-সেই 
কোনের ঘরের মেয়েটি-_সর্দি ভরা তার বাচ্চা-__আর বাসনাদির 
কথা,-“এ ছাড়া এর মুক্তি ছিল না এবার ও সহজ হয়ে 
উঠতে পারবে ।” 

হাসপাতালে খবর নিয়েছিলাম, বাচ্চাটি খালাস পেয়েছে 
দিন পনের আগে । 


নমঃশূত্রের দল-_সার বৌ্ধ গ্রমারের টিকিট কাটছে__ 
শুনেছিলাম এরা দেশের মাটি আকড়ে পড়ে থাকতে চায়-__ 
তবে সবাই মিলে পালাচ্ছে কেন? কৌতুহল হ'ল। 

টাদপুর ছাড়িয়ে পাশের গাঁয়ে গেলাম সেখানেও পালাই 
পালাই রব উঠেছে। এক বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা, সে এখনও 
দেশ ছাড়বে বলে মন করেনি । তাকেই জিগ্গেস করছিলাম-_- 
“এরা সব দেশ ছেড়ে যাচ্ছে কেন ?» 

'“কি করবে বলুন” বৃদ্ধ পাণ্টা প্রশ্ন করে। 

“তোমাদের নিজেদের কোন ক্ষতি হয়েছে ?” 


জিজ্ঞাস! ১২৫ 


“আনেক না)” 

“তোমাদের গীয়ে ?” 

আজ্ঞে না,” 

“তবে $৮ 

বৃদ্ধের চোখে জল আসে, “তবে আর কি, নিজের ঘর বাড়ী 
ছেড়ে কি সাধ করে কেউ অন্য দেশে ভিক্ষে করতে যায় ?” 

সব কথা হ'ল না, আমার সঙ্গে যে পুলিশ অফিসার 
ছিলেন, তিনি এসে পড়লেন, বৃদ্ধকে সাহস দিয়ে বলে এলাম 
“ভয় নেই, তোমরা থাক, তোমরা থাকলেই অনেকে থাকবে । 
পুলিশকে বলে যাচ্ছি দেখাশোনা করবে ।” 


ইতিমধ্যে দুটো জাহাজ ছেড়ে গেছে, তৃতীয় জাহাজের 
জন্যে লোক বোঝাই করছি-_সার বেঁধে টিকিট কাটছে । কি 
আশ্চর্য্য দেখি সেই বৃদ্ধ টিকিট কাটতে এসেছে, কাছে গিয়ে 
জিগ্গেস করলাম । 

“কি মোড়ল চললে নাকি ?” 

বৃদ্ধ শুকনো হাসে, “হা বাবু, আর থাকা গেল না। 
পাশের বাড়ীতে কদিন আগে চুরি হয়েছে। বড় সি্দ 
কেটে যথাসর্বস্ধ নিয়ে চলে গেছে। কে জানে এবার হয়ত 
আমারই পালা;” একটু থেমে নিজের মনেই বলে, “স্ধরাদিন 
এই আতংকের মধ্যে থাকা যায় না” 

জিগগেস করলাম, “পুলিশে খবর দিয়েছিলে ?” 


১২৬ জিজ্ঞাস! 


দপুলিশ এসেছিল, চোরকেও হয়ত ধরবে, হয়ত কঠিন 
সাজা দেবে, কিন্তু যার যথাসর্বন্ব গেল, সেতো আর ফিরে 
পাবে না!” বৃদ্ধকে সাস্তবনা দেবার ভাষা খুঁজে পেলাম না। 
সে কিন্তু থামে না, “বাবু রোগটাকে মানুষ ভয় করে, রোগ 
হলে পর ডাক্তার এসে দাওয়াই দেবে কিনা; তা জেনে আর 
লাভ কি, ভয়ে ভয়ে আধমর। হয়ে বেচে থাকার চেয়ে 
একেবারে মরা ঢের ভালো» 

কি ভেবে আশ্বাস দেবার চেষ্টা করলাম, “ধর যদি আবার 
দু'রাষ্টরে মিল হয় তোমরা আবার ঘরে ফিরে যেতে পারবে 
তো ?” 

“ঘর কোথায়? সে তো জলের দরে বিক্রী করে 
এসেছি। তার উপর ফি'রব কোন্‌ মুখে, দেশ ছেড়ে যাচ্ছি 
বলে কি অসহা টিটকিরি। লাঠির খোঁচা না খেলেও কথার 
খোচা কি সহা হবে 1৮ 

বৃদ্ধকে সংসার সমেত জাহাজে তুলে দিলাম। গৃহস্থ 
আজ যাযাবর 


পরেশবাবুদের মধ্যবিত্ত সংসার। নারায়ণগঞ্জ থেকে 
টীমার করে কলকাতায় যাচ্ছেন, সঙ্গে স্ত্রী, ছুটি মেয়ে-_-শিক্ষিত 
রুচিকর জীবন। পরেশবাবু কোন ব্যাঙ্কের অফিসার। 
রিটায়ারের বয়স হয়েছে। বড় মেয়ে কলেজে পড়ে-_নাম 
অনিলা। আলাপ হল-্বড় মিষ্টি স্বভাব। 


জিজ্ঞাস! ১২৭ 


জিগগেস করছিলাম, “কলকাতায় গিয়ে কোথায় উঠবেন 1 

“প্রথমে মাসীমার বাড়ী, তারপর হয়তো অন্য ব্যবস্থা হবে?» 
অনিল স্পষ্ট উত্তর দেয়। 

“ব্যবস্থা করা মুশকিল, যা বাড়ীর টানাটানি!» 

“জানি” অনিলা চুপ করে যায়। 

বললাম, “পরেশবাবু বলছিলেন এখানে মেয়েদের লেখাপড়৷ 
শেখানোর অস্থবিধা-- সত্যি ?” 

অনিলা হেসে অনেক কথাই বলে, যা গুছিয়ে নিলে 
হয়তো দ্ীড়ায়__-এখানকার সমাজে পুরোপুরি পর্দা প্রথা । 
তাই যুবকের! কোন যুবতীর দেখা পীয়না;__যতদিন ন] বিয়ে হয়, 
অথচ তারা বিলিতি বই পড়ছে, সিনেমা দেখছে । অনিলা 
বলে, “বয়োধর্মের গুণে, আমাদের মত যারা খুব বেশী পর্দা মানে 
না, স্কুল কলেজে পড়ে--তাদেরই ওপর এদের নজর পড়ে-_. 
হয়তো- _চিঠি লেখে, হয়তো দুটো! কথা বলতে চায়।৮ 

অনিলার কথ উড়িয়ে দিতে পারলাম না। সে ঠিকই 
বলেছে_-এ একই জিনিষ কলকাতায় ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে 
ঘটলে, হয়তো আমরা আখ্য। দিই প্রেম, কিন্তু এখানে একতরফ। 
বলে তা প্রেম বলা চলে না, সকলের মনে আতঙ্কের স্থষ্ঠি 
করে। জিগগেস করলাম, “এ সমস্য! তো দেশ ভাগ হবার 
আগেও ছিল !” 

অনিলা বেশ অভিজ্ঞের মত বলে, “ছিল না। 
কারণ আমাদের ভাইরা তখন এখানে পড়াশুনা ক*রত, 


১২৮ জিজ্ঞাস! 


কিন্তু এখন ছেলেরা জানে-_ভবিষ্যতের রাস্তা এখানে খুব বেশী 
খোলা নেই, তাই তারা কলকাতায় পড়তে যায়, যাতে পরে 
ওধারে চাকরী পেতে পরে। বাবারা ছেছলদের পাঠিয়ে দিয়ে 
এধানে ছিলেন, কিন্তু যদি মেয়েদেরও পাঠিয়ে দ্রিতে হয়, তবে 
আর কাকে নিয়ে থাকবেন %” 

অনিলা'র কথাগুলো সেদিন বড় ভাল লেগেছিল, “জানেন 
এই বাঙ্গীল দেশেই মেয়েরা সবচেয়ে বেশী লেখাপড়া ক*রত 1” 

অনিলাদের জাহাজ চাদপুর ছেড়ে চলে যাচ্ছে। বাড়ীর 
ঠিকানা দিয়ে বলেছিলাম, “কলকাভায় দরকার হলে খবর দেষেন।” 
অনিলা হেসে বলে, “ধুব ভুল করলেন, কলকাতায় দেখা হলে 
হয়তো এত অভিযোগ জানাব যে মনে মনে ভাববেন, ঠিকানা 
না! দিলেই ভাল হ'ত ।” 

ট্রিমারের বাঁশি জোরে বেজে ওঠে । কোন কথ শোনা 
যায় না। ঘাটে নেমে এলাম- জাহাজ ছেড়ে দিল-_দেখলাঁম 
ডেকের ওপর অনিলা আর পরেশবাবু দাড়িয়ে আছেন। 
চ্টিমার কোম্পানীর সাহেব এসে কাজের কথা সুরু করে দিলে-_ 
অনিচ্ছা সত্তেও কথা বলতে হ'ল। যখন আবার ফিরে তাকালাম 
__জাহীজ দূরে চলে গেছে। 


বাঙ্গালী ঠাকুর নালিশ করতে এসেছে, “এ রকম হলে 
কাজ করতে পা"রব না বাবু” 
জিজ্ঞেস করলাম, “কি হয়েছে?” 


ভিজ্ঞাসা ১২৯ 


“সারাদিন খেটে ম'রব--ওরা কিছু করবে না__ 
নিজদের এটে বাসনগুলোও মাজবে না_-সব আমাকে 
করতে হবে ।” 

৫ 
মা ৯ 


টি 





এ অসহা। ঠাকুরদের ডেকে বিচার করতে বসলাঁম। 
প্রশ্নোত্তরে অনেক নতুন তথ্য জানলাম-_-আমার সঙ্গে কয়েকজন 
ঠাকুর ছিল, তার মধ্যে পাঁচজন বিহারী, তিনজন উড়ে, চারজন 
বাঙ্গালী। এখানে আসার ক"দিনের মধ্যে নাকি ছু'ভাগ হয়ে 
যায়। বিহারী আর উড়ে আটজনে মিলে নিজেদের রান্না 
করে-__ওদিকে চার জন বাঙ্গালী মাছের জন্য অন্য হেঁসেলে 


১৩০ িভ্ঞাস। 


রাধে। আজকের ঝগড়া শুধু বাঙ্গালী ঠাকুরদের মধ্যে, ওরা 
আবার দু'ভাগ হয়ে যেতে ঢায়। * 

রেগে বললাম, “এ সব আমি সহা ক*রবনা-_এক রকম 
রান্না হবে, সবাই খাবে-__তা যদি না পারো ছ্রিমার থেকে নেমে 
যাও--মার কলকাতা ফিরতে হবে না” যতদূর বুঝলাম 
কালীপদ, যে বাঙ্গালী ঠাকুর নালিশ করতে এসেছিল, সেই 
ঘোঁটমংগলের রাজা । 

এ দিনই অনিলাদের জাহাজ ছাড়ছিল-_রাগের মাথায় 
কালীপদকে ওদের জাহাজেই তুলে দিলাম রান্নার কাজ করবার 
জন্যে । 

মনে ছুঃখ পেলাম । বাঙ্গলার ইতিং'”সর কথা চোখের 
সামনে ভাস্ছে-_শুধু ঝগড়ীর ইতিহাস-_মিল খুঁজে পাচ্ছি না। 

কদিন বাদে অনিলার কাছ থেকে চিঠি পেয়েছিলম-_ 
কলকান্তা পৌছানর পর । অনেক কথা-_তার মধো এক লাইন 
“তাগপনার ঠাকুর কালীপদ আশ্চর্য কাজের লোক-_অবিশ্রাম 
পরিশ্রম করে সকলের স্ববিধা অন্তবিধা দেখেছে ।” 

বোধ হয় কালীপদর কথাই ভাবছিলাম--মনে পড়ে গেল 
কে যেন বলেছিলেন-_একজন বাঙ্গালী পৃথিবী জয় করতে পারে; 
দুজন মিল্লেই ঝগড়া--তিনজনের মধ্যে প্রলয় । অন্যদিকে 
একজন সাহেব অপদার্থ, দুজন সাহেব কর্মী--তিনজনে মিল্লে 
জগত জয় করবে নিশ্চয়ই । মনে হ'ল কথাটা! বোধ হয় 
খুব মিথ্যে নয়। 
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কালবোশেখীর ঝড় আসছে-চারদিক থম্‌ থমে-_-ঝপ করে 
অন্ধকার নেমে আনে মাঝির! যে যার নৌকো নিয়ে তীরে ফিরে 
বায়-_-জাহাজগুলো একটানা! বাঁশী বাজায়-_সাবধান হবার 
ংকেত। আমার ছিমার মাঝ নদীতে নোউর করাছিল-_ 
সারেডরা ভয় পায় তাই তাড়াতাড়ি নিয়ে যায় খালের মধ্যে- 
জেটিতে। একটু পরেই ঝড় এসে পড়ে, দুদ্দাম গতি-_এক 
এক ঝটকায় নদীর মাথায় চাঁটা মেরে যায়-_উড় ক, মাছের মত 
জল উড়তে থাকে । এদৃশ্য আগে দেখবার বরাৎ হয়নি-_ 
মাঝিমল্লারদের চিগকারে আতঙ্কের ভয়--মনে হয় হয়তো 
কয়েকটা লোক খসে গেছে__জলল্রোতের মধ্যে | গো গো শব । 
সবচেয়ে বেশী ভফ শগায় জাহাজের এফদ্ে'য়ে ভো৷ ভে বাঁশী- 
তার সঙ্গে বিছ্যুতের চকমফি। 
কেবিনের মধ্যে থেকে দেখতে বেশ ভালো! লাগ.ছিল-_ 
মাঝে মাঝে কবিত্ব যে জাগেনি বললে মিথ্যে বলা হবে! 
হঠাৎ মনে পড়ল উদ্বান্তদের কথা। তারা তো এই জলের 
মধ্যে পড়ে আছে। সারা দিন প্রচণ্ড রোদের ঝাঝ-_ত৷ সহ্য 
করে এরা পড়ে থাকে জাহাজের অতপেক্ষায়--হিমের মধ্যে 
রাত কাটাবার অভ্যাস এদের হয়ে গেছে-_কিন্ত্বু এই ঝড়ের 
প্রচণ্ডতা! কি সহা করতে পারবে? 
ঘণ্টা ছু'য়েক বাদে ঝড় থেমে গেল--_তীরে যাবার আমার 
হুকুম নেই-_জেটা থেকে এই হতভাগাদের অবস্থা দেখছি। 
ছত্রতঙ্গ হয়ে গেছে সবাই__কেউ ঢুকেছে ট্রেণের কামরার মধ্যে 
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যারা জায়গ। পায়নি, তারা ট্রেণের নীচে । অনেকে রয়েছে 
কাঠের ব্রীজের তলায়--চারদিকে হাড়িকুড়ি ছত্রাকার হয়ে পড়ে 
রয়েছে-__অনেকের অর্ধেক রান্না হয়েছিল-_ঝড়ে জলে মষ্ট 
হয়ে গেছে__ক্গায়গাটাতে একটাও লোক নেই-_শুধু গ্ীমার 
কোম্পানীর ঘরের কাছে মশারির মধ্যে কারা যেন রয়েছে 
চারিদিকে মাছুর দিয়ে ঢাকা। আমার পাশে পুলিশ 
ছিল-_জিগ্গেস করলাম, “ওখানে কার। এই ঝড়ের 
মধ্যে ?” 

“ওদের মধ্যে পোয়াতি মেয়েছেলে আছে-_তাই বোধ হয় 
পালাতে পারেনি ।” পুলিশ উত্তর দেয়। 

চমকে উঠলাম এই ছুরদিনের মধ্যে সন্তান প্রসব । 
কেমন যেন চিন্তাও বিকল হয়ে যায়। চুপচাপ বসে দেখছি 
_কতক্গণে আবার সব ফিরতে স্থুর করে। হঠাৎ মনে 
হ'ল সেই কোনের মশারির মধ্যে থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে 
আসে--অতি সন্ভর্পণে চারিদিকে চায়--কেউ কোথাও নেই-- 
দ্রুত পায় জলের ধারে এসে পড়ে- পুলিশকে বললাম, 
“দেখতো ও কি চায় ?” 

পুলিশ দেখে মেয়েটি চমকে উঠে_কি যেন কথাবার্তা হয় 
-শেষকালে মেয়েটি ভয় পেয়ে আবার ফিরে যায়। পুলিশের 
কাছে সব কথা শুনলাম । 

মেয়েটি জলের কাছে এসেছিল--হাতে কিসের যেন পুটলি 
নিয়ে। পুলিশ জিজ্ঞাসা করে “তোমার হাতে কি ?” 
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মেয়েটি চমকে উঠে, জবাব দিতে পারে না। পুলিশ আরও 
এগিয়ে যায়__মেয়েটির কোল থেকে শিশু কেদে উঠে. 
সগ্জাত শিশুর কান্না। পুলিশেও কেমন যেন ভয় পায়-_ 
“ভূমি ওকে জলে ফেলে দিতে চাচ্ছ ?:, 

মেয়েটি জবাব দেয় ন।। 

“কেন ওকে ফেলতে চাও ?” 

“জাহাজে যেতে দেবে না।” মেয়েটা কেঁদে ফেলে। 
সগ্ভজাত শিশুকে নিয়ে জাহাজে ওঠা মানা আছে-_তা এরা জানে 
শিশুর চেয়ে তার মায়ের শরীর আরও দুর্বল থাকে-_-এরা না 
যেতে পেলে সংসারের সবাইকে থেকে যেতে হয়-_তা অসম্ভব । 
তাই সকলের মংগলের জন্য এখনও মায়! পড়েনি যার উপর 
সেই শিশুকে ত্যাগ করাই সকলের সিদ্ধান্ত। 

কথ। শুনে বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে উঠল-_এও 
কি সম্তব! “আবার ফিরে গেল যে?” 

পুলিশ হাসে বড় করুণ হাসি, “কেন পালালো ? আমি ওকে 
শুধু বলেছিলাম--যদি জলেই ফেলে দিতে চাও--আমাকে 
দাওনা আমি ওকে মানুষ করব। মেয়েটি আর কথা 
বলে না,__ভয়ে ভয়ে পালিয়ে গেল। দেখুন বাবু এতখানি 
অবিশ্বাস ।৮ | 

চরম সত্য--কোন উত্তর দিতে পারলাম না। পুলিশকে 
দিয়ে বলে পঠালাম ভয় নেই, যত ছোট ছেলে হোক না কেন, 
তাকে নিয়ে জাহাজে যাবার বন্দোবস্ত করে দেব। 
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সারা রাত ঘুমতে পারলাম না-_শিশু হত্যার ভয়ে এখানে 
বসে পাহার! দিচ্ছি-_-মনে ভাবছি মানুষ কোথায় নেমে গেলে 
বাঁচবার আশায় নিজের সন্তানকে হত্যা করে--কে জানে হয়তো 
এ চক্রান্তের কথা শিশুর ম| জানে না- হয়তো জানে। 
পুলিশের হাতে এর! শিশুকে তুলে দিতে পারে না; পাছে 
আবার নতুন কালাপাহাড়ের সৃষ্টি হয়--পাছে আবার 
প্রতিহিংসা নেয়__তার চেয়ে জলে ফেলে দেওয়া ভালো-_ 
আর কোন আশঙ্কা থাকে না। 

কেন জানি না ছবি ফুটে উঠল-বুস্তী এক শিশুকে জলে 
তাপিয়ে দিচ্ছে--মনে পণ্ড়ল নদীর তীরে কর্ণ কুস্তীকে ভরসন! 
করছে_-কে জানে কলিযুগের কর্ণরা আবার বেড়ে উঠছে 
কিনাস্-অধিরথদের ঘরে । 


তখনও ভোর হয়নি- জাহাজ ছেড়ে দিল কলকাতার 
উদ্দেশ্যে--আমার বন্দী জীবনের সনাপ্ডি__বাস্তহারাদের প্রাণে 
নতুন জীবনের আশা । মেয়েরা হুলুধবনি করে ওঠে__এ যাত্রা 
শুত হ'ক। 

সামনের ডেকে বসে ডাঁক্রারের সংগে গল্প করছিলাম-_- 
্রীমার ছাড়ার সংগে সংগে এদের হর্ষধ্বনি ডাক্তারের অসহ্য 
মনে: হয়়-_“ও£ বেটাদের খুব আনন্দ-_নিজেদের বাড়ীঘর 
ছেড়ে যাচ্ছিস্‌ তাতে আবার উলু উলু।” 

উত্তর দিলাম না_-বুঝলাম ডাক্তারের মনে লেগেছে-_-সে 
সত্যিই ভালো লোক । পুর্ব পাকিস্থানের সরকারী ডাক্তার 
সীমান্ত পর্যন্ত আমাদের চিকিৎসা করার ভার এর উপর. 
যথেষ্ট ওষুধ নিয়ে সে এসেছে । বললে, “এ আপনাদের 
অন্যায় 1” 

জিগ্গেস করলাম “কেন %” 
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«কেন আবার ? চ্টীমার নিয়ে এদের নিতে এসেছেন-__ 
এরা ভাবছে পশ্চিমবঙ্গের ওরা অতিথি-_মাগৃ্না খেতে পারে, 
ক্রি যেতে পাবে, আবার ওখানে গিয়ে পড়লে নাকি, জমি বাড়ী 
সব কিছু পাবে ? 

“এ কথা কে বললে ?» 

£কে বললে জানিনা । তবে এদের মধ্যে খুব কমই 
সত্যিকারের ক্ষতিগ্রস্ত । বেশীর ভাগই এমন যারা নেমন্তন্ন 
পেয়ে না যেয়ে আর থাকতে পারছে না।৮ 

কথাটা বিশ্বাস হ'ল না-চুপ করে গেলাম। ডাক্তার 
লোক ভালো, কিন্ত্বু তার মনের মধ্যে কতগুলো! ধারণ! বদ্ধমূল 
হয়ে গেছে তা উপড়ে ফেলা যায় না__এ তার শিক্ষা, তার 

২স্কার। ৮ 
এই তো কর্দিন আগে ডাক্তারকে নিয়ে উদ্বাস্তূদের তদারক 
করছিলাম। ডাক্তার সবাইকে চলে যাবার কারণ জিগ্গেস 
করে। নানারকম উত্তর আসে- ডাক্তার বলে, “বেশীর ভাগ 
বানানো কথা। আমাদের সহানুভতি পাবার জন্যে নিজেদের 
ছুঃখ বাড়িয়ে বলছে ।” 

এমনি সময় সতীশের সংগে দেখা-_-ওর ' বয়স বেশী নয়, 
বছর চোদ্দ হবে, ষ্টীমারের কাছে ঘোরাঘুরি করছিল। কবে 
জাহাজ ছাড়বে, কি বিলি ব্যবস্থা, তাই জানতে বুঝি তার 
আসা। শুনলাম সতীশের বাড়ীর সকলে এই ষ্টীমার ঘাটেই 
আছে জাহাজ ছাড়ার অপেক্ষায় । 
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ডাক্তারের চিরাচরিত প্রশ্ন, “নিজেদের দেশ ছেড়ে কেন 
যাচ্ছ ?” 

উত্তরে সতীশ অনেক কথ! বলে গেল-_-সে ভাবেনি 
ডাক্তার পাকিস্থানী। আমাদের দুজনেরই পরণে বিলিতি 
সাজ। খুব চাপ! গলায় বলে, “জোর করে আমাদের ধর্ম 
পাণ্টে দিয়েছে। ভয়ে ভয়ে নামাজ পড়তে হয় ।৮ . 

গ! জ্বলে উঠল, সতীশ চলে যাবার পর ডাক্তারকে বল্লাম, 
“বুঝতে পারছেন তে৷ মানুষ কেন চলে যাচ্ছে ?” 

ডাক্তার বলে. “এ সত্যি অন্যায়। জোর করে কারুর 
ধর্ম পাল্টানে৷ উচিত নয়,” একটু থেমে বলে, “কিন্তু এ কথাও 
সত্যি অনেক লেক আবার ইচ্ছে করে ধর্ম পাণ্টিয়েছে__” 

বল্লাম, “সে রকম লোক বেশী পাবেন না।” 

“হয়তো তাই, তবে জানবেন কোন ধর্ম ভালো হলে, অনেক 
লোকই তা গ্রহণ করে। কজন মুসলমান ভারতে এসেছিল-_ 
কিন্ত আজ সংখ্যায় তারা কয়েক কোটি |”, 

কোন উত্তর দিইনি । মনে মনে ভাবলাম; ম্ৃত্যুভয় 
দেখিয়ে ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করা আর শক্ত কি! 

কিন্তু বেশ বুঝলাম-ডাক্তার মনে মনে বিশ্বাস করে 
ইসলামই জগতের একমাত্র ধর্ম। কথাপ্রসংগে প্রায়ই সে 
ধর্মের আলোচনা করে। 

“ইসলামের রাজত্বে কোন দিন বিধর্মীর প্রতি খারাপ 
ব্যবহার হয়নি ।% 


১৩৮ জিজ্ঞাস! 


বললাম “এ কথ! তে৷ সব ধর্মেই আছে ।” 

“থাকলেও কেউ মানে না__বিশেষ করে আপনারা হিন্দুরা-_ 
পরধর্মবিদ্বেষী-_ইতিহাসে দেখবেন বৌদ্ধধর্মকে এ দেশে থেকে 
তাড়িয়ে তবে আপনারা ছেড়েছচেন__কারণ আপনাদের সংগে 
তাদের মতে মেলেনি 1” 

বললাম, “আপনি ভূল করছেন-_-ভগবান বুদ্ধ আমাদের 
একজন তাবতার-_” 

«সে কথা আপনার! মুখেই বলেন তাই বৌদ্ধদের কোন 
স্থান ছিল না হিন্দ্রস্থানে-_তারা পালিয়ে গিয়েছিল পার্বত্য 
অঞ্চলে কিম্বা চীন, বর্মায় অথচ এদেশে স্দীর্থ মুসলমান 
রাজত্বের মধ্যে হিন্দুদের উপর সেরকম কোন অত্যাচার করা 
হয়নি |” 

গা জ্বালা করে উঠেছিল, তাই বললাম, “আপনারা কি 
ইতিহাসকে মিথ্যা প্রমাণ করতে চান, অত্যাচারের নিষ্ুরতম 
প্রকাশ কি মুসলমান রাজত্বে দেখা যায়নি 1” 

ডাক্তার আবাঁর হাসে, ইংরাজের লেখা মিথ্যে ইতিহাস পড়ে 
আপনি কথা বলছেন। তখন মুসলমান ডিল শাসক-_তাই 
বুদ্ধিমান ইংরাজ তাদের লেখা ইতিহাসে ইসলাম শাসনকে 
কালো রংএ রূপায়িত করেছে, যাতে হিন্দু প্রজারা সহজে 
ইংরাজের দিকে যায় । আর হস্লও তাই ।” 

ঠাকুর ডাকতে এসেছিল, উঠে গেলাম রান্নার সরঞ্জাম তদারক 
করতে । অব্যাহিত পেলাম এই অবাঞ্ছিত তর্কের হাত থেকে। 


জিজ্ঞাস! ১৩৯ 


ডাক্তারের ধর্ম সম্বন্ধে এ দৃঢ় বিশ্বাস। শুধু ডাক্তার বলে 
নয়, অনেকের সঙ্গেই কথা বলে দেখেছি--এই একই কথার 
পুনরাবৃত্তি । 


ডাক্তার চিকিৎসা করছে--সকাল থেকে অনেকে এসে 
জানিয়ে গেছে কারুর সর্দি, কারুর কাশি, কারুর জ্বর । ডাক্তার 
একটা খাতা নিয়ে রুগীদের মধ্যে যায়-_ডেকের উপর কয়েকশ: 
লোক পড়ে রয়েছে--এ যেন বড় লোকের বিলাসিনী মেয়ে 
ধোপার বাড়ী দেবার জন্যে এড়া কাপড় ছড়িয়ে রেখেছে ঘরের 
চারধারে, ডিডি মেরে মেরে চলতে হয়, প্রাছে না কাউকে 
মাড়িয়ে ফেলি। এরই মধ্যে রুগী দেখা ডাক্তার কিন্তু এ 
বিষয়ে তৎপর-_নাড়ীটিপে খানিকক্ষণ দেখে তারপরই বাঁধাধরা 
প্রশ্ন “কি হয়েছে ?” “কবে থেকে কামড়াচ্ছে ?” “পায়খান। 
হয়েছিল ?” “জিব. দেখি, মাথাটা ধুয়ে ফেল, গায়ে কিছু চাপ। 
দাও_-উত্তর শুনে খাতায় রুগীর নাম লিখে ওষুধের ব্যবস্থা 
করে। আমায় বলে, “ডাক্তার দেখলে এদের রোগ বাড়ে 
মশাই, কিছু না হলেও ওষুধ দিতে হবে, অন্ততঃ লাল, নীল, 
জল।" 

হাসলাম, “তার উপর বিন। পয়সায় ডাক্তার-__” 

“সেই তো হয়েছে বিপদ, কেউ আর আমায় রেহাই দিতে 
চায় না ।” | 
কোণের দিকে একটা ছোট মেয়ের জ্বর হয়েছিল, তাকে 


১৪০ জিজ্ঞাসা 


দেখা হ'ল। গা বেশ গরম। বড্ড হাওয়া বইছে। ডাক্তার 
পরীক্ষা করে বল্লে, “একে কোন কেবিনে আলাদা করে রাখা 
উচিত |” জিগ্গেস করলাম, “কি হয়েছে ?” 

ডান্তার নীচু গলায় উত্তর দিলে, “বোধ হয় হাম, মারাত্মক 
কিছু নয়; তবে সাবধান হওয়া ভাল ।” 
মেয়েটিকে -তার মা সমেত পাঠিয়ে দেওয়! হ'ল ্রীমারের 
হস্পিটাল কামরায় । 


ডাক্তার ঠিক বলেছিল বিনে পয়সার চিকিৎসার বিরাম 
নেই, _হরদম লোক আসছে, “আজ্জে শরীরট' কি রকম খারাপ 
লাগচে”__ 

ডাক্তার চোখ তুলে তাকায়, “কি হচ্ছে ?”, 

“কি জানি ? শরীরে খুব যুত পাচ্ছি না।” 

£ও£% ডাক্তার কি যেন ভাবে, “এই নাও) এই বড়িটা 
খেয়ে ফেল,” রুগী নমস্কার করে চলে যায়। 

জিজ্ঞেস করলাম, “কি দিলেন ?” 

কিছুই দেওয়া উচিত ছিলনা, তবু একটা এযাসপায়রিন 
ট্যাবলেট দিলাম 1” রর 

খেতে বসেছি-_রুগীদের তাড়া। ডেকে বসে গল্প 
করছি-_অস্থখের খবর । রান্রি বেলা শুতে যাওয়ার আগে, 
একজনের বমি, দু'জনের মাথাধরা। মাঝ রাতেও রেহাই 
নেই--তিন দিনের শিশু নিয়ে যে নতুন মা আমাদের সংগে 


জিজ্ঞাস! ১৪১ 


যাচ্ছে তার বুঝি ঘুম হচ্ছে না_ভোর রাতে সেই হস্পিটাল 
ঘরে রাখা মেয়েটির পেট মোচড় দিচ্ছে অথচ পায়খানার ব্যবস্থা 
নেই । | 
ডাক্তার বিনা বিরক্তিতে সকলের চিকিসা করে-__ধৈর্য্য 
ধরে শুনে দরকারে অদরকারে ওষুধ দেয়-__সবাই ডাক্তারকে 
প্রশংসা করে অথচ ডাক্তার বলে, “কাদের পেছুনে খাটুছি, 
এদেশ ছেড়ে চলে গিয়ে এরা এদেশের নামেই গালাগাল দেবে 4৮ 

বলেছিলাম, “যদি এদের সম্বন্ধে এতটাই ঘেন্না আপনার 
মনে, তবে এমন দরদ দেখিঘ্নে চিকিৎসা করছেন কেন ? 

ডাক্তার ম্লান হাসে। 

“উত্তর দিচ্ছেন না যে।” 

£সে অনেক কথা, বলব এক সময়” ডাক্তার থেমে থেমে 
বলে) “হয়তো রাত্রি বেলা» 


রাত বাড়ছে- খাওয়া দাওয়া সেরে মারের ছাদে উঠে 
গেছি। সারেংএর ঘর--তার সামনে রেলিং দিয়ে ঘেরা 
অপরিসর জায়গা । জ্ুলজুলে চাদ চারদিক সাদা করে 
দিয়েছে। জলে চকচকে রূপোলি আঁচল আর টাদের ছবি । 
হাওয়া বইছে-_মিষি জলো! হাওয়া । উদ্বাস্তর দল বোধহয় 
এতক্ষণে গুয়ে পড়েছে, চেঁচামেচি নেই। রেলিং ধরে বসালাম--- 
এই রকম নরম সময় রাণীর কথা মনে পড়ে কেন জানিনা মনটা 
বেশ ভিজে যায়। 


১৪২ জিজ্ঞাসা 


ডাক্তার এসে পাশে বসল-_পকেট থেকে সিগারেট বার 
করে ধরায়। জানে আমি খাইনা), তাই আর অফার করে না। 
দু'জনেই চুপচাপ । মনে হ'ল ডাক্তার খুব আরাম করে 
সিগারেট টানছে, তারিয়ে তারিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে। 

“শুনবেন, কেন এদের চিকিৎসা করি ? ডাক্তার হঠাৎ 
কথা বলে। 

«সেই জন্যেই তো বসে আছি, অনিচ্ছা সন্বেও 
বললাম। রর 

“সে বড় সুখের দিন”, প্রায় দুস্ঘণ্টা ধরে ডাক্তার ফেলে 
আসা দিনের কথা বলে গেল। মধুর কাহিনী, মনে হ'ল 
ডাক্তার চলে গেছে সেই দিনগুলোর মধ্যে-*বাগেরহাট 
সাবডিভিশনে তাদের বাড়ী। ছোট বেলায় তার দিন কেটেছে 
স্থরেশের সংগে । সুরেশ ডাক্তারের চাইতে বড় হলেও সহপাণি। 
এক সংগে স্কুলে পড়েছে__তারপর সুরেশ চলে যায় কলকাতায় 
ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে-_ভাক্তার ঢোকে ঢাকার মেডিক্যাল স্কুলে। 
অনেকগুলে৷ বছর কেটে যায়__ডাক্তার ডিগ্রী নিয়ে ফিরে 
আসে-_নিজের গায়ে রীতিমত প্র্যাক্টাস স্থুরু করে। 

নতুন ডাক্তারের রোজগার না থাকলেও কল্‌ থাকে অনেক 
বেশী-_জানাশোনা সব বাড়ীতেই যেতে হয়, বিনা পয়সার 
চিক্িতসা করতে হয়। স্ুরেশদের বাড়ী এই সময়ে তার 
নিত্য যাওয়৷ আসা--তার বাবাকে রোজ ইনজেকশন দিতে হ'ত। 
ছুটিতে বাড়ী এলে সুরেশ ডাক্তারকে কতদিন বলেছে, “রোজ 


জিজ্ঞাসা ১৪৩ 


একবার করে খবর নিয়ে যাস--আমি থাকি না থাকি । বাবা 
বুড়ো হয়েছেন-_ দেখাশোনা করবার লোক নেই, তোর উপরেই 
ভরসা ।” | 

উত্তরে ডাক্তার জানিয়েছে, “এ নিয়ে তোকে মাথা ঘামাতে 
হবে না, একেবারে হাতুড়ে হয়ে বেরুইনি। মোটামুটি চিকিৎসা 
করতে শিখেছি । ছোটবেলায় সারাদিনই তোদের বাড়ী 
থাকৃতাম এখন আর একবার করে আসতে পারব না 1” 

সেবার পুজোর সময় বিভূতিবাবুরা এসেছিলেন স্থরেশদের 
বাড়ী। বিভূতিবাবু ওদের দূর সম্পর্কের আত্মীয়। পুজোর 
কদিন খুব হৈ হৈ করে কাস্টল। ডাক্তার কোনদিন ছাড়া 
পায়নি। স্বরেশ তাকে ধরে নিয়ে গেছে পিকনিক করতে। 
স্থন্দরবনে শিকার করতে, পীর জীহন আলির দরগায় কুমীরকে 
মুরগী খাওয়াতে । বিভূতি বাবুরাও সঙ্গে থাকেন, তীর মেয়ে 
শান্তি, কলেজে লেখাপড়া ন৷ করলেও বিচারবুদ্ধি তার যথেষ্ট। 
বয়সের অনুপাতে বোধ হয় বেশী বোঝে । 

ডাক্তারের সংগে তার রোজই দেখা হয়, আলাপ হয় 
অনেক বিষয়। সে বলে, “আপনাদের সমাজে যে পর্দা 
প্রথা--এ আপনার ভাল লাগে-?” 

“না| ভালো! ঠিক লাগে না--তবে এতদিন চলে আসছে”... 
ডাক্তার আম্ত৷ আম্তা করে। 

শান্তি জোর দিয়ে রলে, “ছি, ছি, আপনারা লেখাপড়া 
শিখেও যদি এখনও মেয়েদের পঙ্গু করে রাখেন-_” 
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“আহা আমর কি আর সহজে করে রাখি--সমাজের 
নিয়ম যে-_” 

“সমাজের নিয়ম কি আর বদলানো যায় না_?” 

“বেশ মুক্ষিল, কোরাণে বলে, ধর্মের অনুশাসন-_বিন! 
প্রশ্নে মানতে হবে-_তা যদি না পারো ইসলাম ধর্ম ছেড়ে দাও ।” 
ডাক্তীর গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, “এতে কি আমাদের কম 
অন্ুবিধা £ মেয়েদের চিকিৎসা করতে হলে সংগে একজন 
নার্স কিম্বা সেই বাড়ীর বয়স্থাকে রাখতে হয়। রুগী থাকে 
মশারির মধ্যে আমরা মশারির বাইরে কানে যন্ত্র লাগিয়ে বসে 
থাকি। নার্স বা বাড়ীর অন্য কোন মহিলা ফরমাস মত 
ফ্টেথিস্কোপ বসায় রুগীর শরীরে ৮ 

“তা কি করে সম্ভব!” শান্তি বিস্মিত হয়। 

ডাক্তার হাসে, “ত। না হলে আর এত রোগ কেন আমাদের 
সমাজের মেয়েদের মধ্যে। এর। পুষে রাখে হাজার রকম 
রোগ-_অথচ লজ্জা! কাটিয়ে চিকিস। করতে পারে ন|।” 

ছুটি শেষ হতেই স্থুরেশ চলে গেল কলকাতায়। তার 
ক'দিন পরের কথা--প্রায় মাঝ রাত্তিরে- ডাক্তারের ডাক 
এলে! স্থরেশের বাড়ী থেকে- শাস্তির নাকি, নিশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে। ছু'একটা বড়ি দিয়ে সে রাতের মত তাকে সুস্থ 
কর! হল বটে কিন্তু চিকিৎসার এইখানে শেষ নয়। খবর 
নিয়ে জান! গেল-_এ ব্যাথা তার অনেক দ্দিন ধরেই হয়, মাঝে 
মাঝে। তবে একদিন রোজই নাকি দেখ! দিচ্ছে । সহর 
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থেকে ডাক্তার এলো, প্রার দিন পনেরর চিকিৎসাতে যখন 
বিশেষ ফল হুল না, ঠিক হয় শান্তিকে কলকাতা নিয়ে যাঁওয়। 
হবে। 

অস্থবিধার মধো খুলনা থেকে ট্রেণ সাঁভিস তখন কিছুদিনের 
মত বন্ধ__তাই গ্রীমার করে শান্তিকে গোয়ালন্দ নিয়ে যেতে 
হবে- সেখান থেকে ট্রেণে করে কলকাত! 

ীমারের প্রথম শ্রেণীর কেবিনে শান্তি আর তার খুড়িমা, 
পাশের কেবিনে বিভৃতিবাবু আর ডাক্তার। বরিশাল থেকে 
্টীমার ছাড়ল--এতদিন শান্তির শরীর যাও বা ভাল ছিল-_ 
্টীমারে উঠে ব্যাথা বেশ বেড়ে গেল। নিশ্বাস নিতে কষ্ট 
হয়--স্প্যাজিমিনডনের বড়ি প্রারই খাইয়ে দিতে হচ্ছে। 

প্রথম রাত কেটে যায়। সকাল বেলা ডাক্তার বিছানায় 
বসে শান্তির নাড়ি দেখে__ আজ কেমন লাগছে ?” 

“ভালই” শান্তি মান হাসে । 

ডাক্তার আরও অনেক রকম প্রশ্ন করে- শান্তি হয়তে। 
জবাব দেয়, হয়তে! দেয় না_সে ডাক্তীরের দিকে চেয়ে 
থাকে-_বড় অসহায় করুণ দৃষ্টিঃ ডাক্তার চোখ নামিয়ে নয় । 
কিন্তু সেদিন যতবারই সে শান্তির কাছে আসে, দেখে সে 
নিম্পলক দৃষ্টিতে তারই দিকে তাকিয়ে থাকে_-কত কথাই 
বলতে চায়। 

সেইদিনই রাত্রিবেলার কথা--কার ঠেলায় ডাক্তার উঠে 
বসে- শান্তির খুড়িমা_ পাছে বিভূতিবাবুর ঘুম ভেংগে যায়-_ 
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চাপা গলায় বলেন, “শান্তি সারা রাত ঘুমোয়নি-_ভ্যাবলার 
মত তাকিয়ে আছে, কথা বলছেনা--তুমি একবার চল ।৮ 





বালিশট! উচু করে ঠেসান দিয়ে শান্তি শুয়ে রয়েছে। 
চোখের কোণে রাত জাগার কালি। ডাক্তার গিয়ে কাছে বসে, 
“কি হয়েছে”, কোন উত্তর পায় না । নাড়ির গতি চঞ্চল। 

“আপনাকে অনেক কথা বলার আছে” শাস্তির মুখে 
কথ শুনে ডাক্তার চমকে ওঠে, “আমার কাছে-__কি বল ?”-- 
নিজেকে সহজ করার চেষ্টা করে। 
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“অনেক কথা--সে কথা না বলা অবধি আমার শরীর 
সারবে না। এতদিন কাউকে বিশ্বাস করে বলতে পারিনি-- 
আজ আপনাকে সব শুনতে হবে,_” শান্তি কু'তিয়ে কু'তিয়ে 
বলে। 

ডাক্তার বিন্মিত হয়_-কি বলবে ভেবে পায় না-_পিছু 
ফিরে তাকায়, খুড়িমা কখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন। 

শান্তি আবার বলে, “আপনাকে যতদিন দেখেছি, মনে 
হয়েছে আপনাকে বিশ্বাস করতে পারি, প্রতিজ্ঞ করুন জীবনে 
কাউকে একথ। বলবেন না”, শান্তি ডাক্তারের হাতের ওপর 
বাঁ হাতটা রাখে । ডাক্তার সম্মতি দ্রেযর। শাস্তি বলে গেল 
অনেক কথা-_ডাক্তীর সে কথা আমায় “বলে নি, বলে, 
“মাপ করবেন, সে কথাগুলো বলতে পারব না-_কারণ 
শাস্তির কাছে আমি প্রতিগ্াবদ্ধ,” একটু থেমে নিজের মনে 
বলে, “তার সেই করুণ কাহিনী, চোখের জল, আত্মবিশ্বাস 
যেন আমার জীবনে একটা নতুন পরিচ্ছেদ লিখে দিয়ে গেছে ।" 
সব কথা বলে- ক্লান্ত শান্তি অনেকট! হাল্কা হয়ে শুয়ে পড়ে । 

ডাক্তার কেবিন থেকে বেরিয়ে আসে- রেলিংয়ে ভর 
দিয়ে খুড়িমা! দাড়িয়ে ছিলেন। ডাক্তারের নিজেকে যেন 
অপরাধী মনে হয়। খুড়িমা সহজভাবে জিগ্গেস করলেন, 
“শান্তি ঘুমিয়েছে,_” 

সবে ভোর হচ্ছে। ডাক্তার রেলিঞ্খখরে চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকে। খুড়িমা গিয়ে নিজের কেবিনে শুয়ে পড়েছেন । 
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নতুন প্রভাত-_মন কিন্তু ভারাক্রান্ত। ডান্তার বলে, “শান্তি 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ঘুমুচ্ছে_ বুঝলাম নিজেকে অস্বস্তির 
মধো প্রবেশ করাচ্ছি।” 

জিগ্গেস করল!ম, “তারপর 1” 

“তারপরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত শান্তি কলকাতায় 
চলে গেল__সেখান থেকে শিজের বাড়ী ভাগলপুর-_-এখন 
বুঝি শ্বশুর বাড়ীতে আছে পাটনায়,৮ একটু থেমে নিজের 
মনেই বলে, “বোধ হয় আমিও তার কথার খেলাপ করিনি । 
এই উদ্বাস্তুদের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই__-তবু 
তাদের চিকিৎসা করি-_-শুধু শান্তির অনুরোধ রক্ষার জন্য ।৮ 
ডাক্তার ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে-লকেমন যেন হাসে, 
“কি জানি ভুল করছি কি না।” 


ডাক্তারের সংগে যখন কেবিনে নেমে এলাম বেশ রাত হয়ে 
গেছে প্রায় একটা হনে। মনটা স্বপ্লালুচিন্তার বিভোর। 
কেবিনের সামনে কে যেন ছাড়িয়ে চিনতে পারলাম । যে 
মেয়েটির হাম হয়েছে তার বাবা। 

্ডাক্তারবাবু আপনার জন্যই অপেক্ষা করছি-_।” রুগী 
কাশছে, সর্দি জমেছে, ঘুম হচ্ছে না--অনেক কথা৷ বলে 
গেল। 

স্বপ্নরাজ্য থের্কো যেন হঠাৎ বাস্তবে নেমে এসে কেমন 
সব অজানা অচেনা মনে হচ্ছে। মনে হয় বলে দিই--আজ 
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নয় কাল দেখা যাবে। কিন্তু তার আগেই ডাক্তীর সম্মতি 
জানায়, “চলুন, আমি এখুনি যাচ্ছি” ফ্েথিসকোপ গলায় 
ঝুলিয়ে ডাক্তার চলে যায়। 

খানিক বাদে ফিরে আসে, “মেরেটির বেশ ঠাণ্ডা লেগেছে 
_ ব্রধকো নিউমোনিয়ার টার্ণ নিতে পারে !» 

“তাই নাকি ?_-” 

“ঠিক নেই, কয়েকাটি এম, বি বড়ি দিয়ে দেখি” | 

দেখলাম ডাক্তার বেশ চিন্তিত এতক্ষণের মধুর গল্পের 
কথা বোধহয় মন থেকে উপে গেছে। ্‌ 


গ্রীমার এগিয়ে চলেছে। নদীর দুস্তীরে গীয়ের ভিতর 
থেকে মেয়ে পুরুষ বেরিয়ে আসে ঠ্রীমার দেখতে__অবাঁক 
হয়ে তারা চেয়ে থাকে । হয়তো চীশ্কার করে হাঁক দেয়, 
“কোথা থেকে গে। ৮ জাভাজের লোক উত্তর দেয়, 
“চাদপুর !” 

ডাক্তার ক্ষেপে যায়, “জাহাজের লোকদের জবাব দিতে 
বারণ করুন__” 

জিগ্গেস করলাম, “কেন ?” 

“কেন আবার, সারা রাস্তায় আপনারা এই ভাবে আতঙ্ক 
ছড়াতে ছড়াতে যাবেন। এই সব গায়ের শান্তিপ্রিয় মানুষ-_ 
এর! চোখের সামনে দেখবে হাজার হাজার উদ্বাস্তু জাহাজ করে 
কলকাতা যাচ্ছে, এর! কি ভাববে না তাহলে বোধ হয় হিন্দুরা 


১৫০ জিজ্ঞাস! 


আর বেঁচে নেই পাকিস্থানে! ভয়ে ভয়ে এরাও ঘর-বাড়ী 
ছেড়ে হেটে পাড়ি দেবে আপনাদের রাজ্যের দিকে ।৮ 

কথাটা মিথ্যে নয়-_তাই জাহাজের লৌকদের উত্তর দিতে 
বারণ করলাম। 

কি মনে হয়, হঠাগু প্রশ্ন করি) “কি দরকার ছিল এই 
রাজ্যভাগের--এক রাজ্যের মানুষ হয়ে কি আমরা আরও 
স্থখে থাকতে পারতাম না ?” 

ডাক্তার বেশ জোর দিয়ে উত্তর দেয়, “মোটেই না 
আজ স্বাধীন রাজ্য পেয়ে আমরা কত স্তরযোগ স্বিধা 
পেয়েছি--আমি সরকারী ডাক্তীর--এ কি আমি কোনদিন 
আশা করতে পারতাম- যুক্তরাজ্যে 1” একটু থেমে আবার 
বলে, “সার্থক কোয়াদে আজমের 'স্থষ্টি এই এশ্লামিক রাষ্ 
-যে জাতকে আপনারা অধঃপতিত নির্যাতিত বলে জানতেন, 
সে জাত এবার মাথা তুলে দীড়াবে।” ডাক্তার প্রত্যেকটি 
কথা অযথা জোর দিয়ে বলে। 

ডাক্তার এমনি জোর দিয়ে কথা বলে তর্ক করার সময়। 
সে বলে, “এশ্লামিক রাষ্ট্র শুনে এখানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় ভয় 
পায়, কিন্তু তারা বোঝে না এশ্লামিক রাষ্ট্রে সংখ্যালঘুদের 
অধিকার অন্ষু্ন থাকবে ।” 

বললাম, “কি করে বিশ্বাস করবে বলুন- ইতিহাসে তো-” 

“ইতিহাসে প্রমাণ আছে, বৈকি-__ওরংগ্জেব তে' সম্পূর্ণ 
এশ্লামিক মতে রাজ্য শাসন করেছেন-__” 


জিজ্ঞাস! ১৫১ 


“সে তো খুব সুখের হয়নি-_», 

ডাক্তার হাপেঃ “ইংরেজের লেখা মিথ্যে ইতিহাস পড়ে 
ওরংগ্জেবকে ভুল বুঝবেন না। ওরংগজেব আকবর কি 
শাজাহানের মত প্রজার পয়সা অপব্যয় করেননি-_নিজে টুপি 
তৈরী করে দিন গুজরাণ করেছেন-*» 





চটে গিয়েছিলাম, “সেইজন্য বৃদ্ধ পিতাকে-__» 

“যে পিতা এশ্লামিক মত মানেন না__ভোগ বিলাসে মত্ত 
থাকেন-তীকে বন্দী করা তার কর্তব্--এঁ একই কারণে 
ভাইদেরও হত্যা কর! হয়।” 

জিগগেস করলাম, “হিন্দুরা কি ভালো ব্যবহার পেয়েছিল 
সম্রাটের কাছে £” 


১৫২ জিজ্ঞাস! 


ডাক্তার বুঝিয়ে দেয়, “হিন্দুমুসলমান সমান অধিক।র 
পেয়েছে--কম বেশী নয়। থে রাষ্ট্রের অনুশাসন মানে না, 
তার উপরই জিজিয়া কর বসান হয়েছে। বেশীর ভাগ 
সময় তিনি দাক্ষিণাত্যের মুসলমান রাজ্যগুলির সংগে যুদ্ধ 
করেছেন-_কৈ হিন্দুদের সংগে তো তেমন করেন নি !» 

নতুন ইতিহাস শুনলাম-_-আকবরের চেয়ে ওরংগজেব 
বড়-_শিক্ষিত পাকিস্থানী সকলেরই এ দুঢ় বিশ্বাস । 


খুলনা থেকে জাহাজ ছাড়ে-_বেলা গড়িয়ে এসেছে, এ 
রাজ্যের সীমানা পৌপছুতে অনেক দেরী-_-সেইখানেই নামিয়ে 
দেওয়া হবে এ রাজ্যের ডাক্তার, ফৌজ আর কাষ্টম্স 
অফিসারকে । 

যে মেয়েটির হাম হয়েছিল তার শরীর বেশ খারাপ। 
একবার ডাক্তার বলেছিল-_খুলনার হাসপাতালে শামিয়ে 
দিয়ে গেলে ভালে হয়, কিন্তু তার বাপ-মা শোনেনি । ভগবান 
যা হয় করবেন-_-এখানে তারা ফেলে যেতে নারাজ । 

স্থন্দরবনের মধ্যে দিয়ে জাহাজ চলছে-_রূপপার বাঁক 
পেরিয়ে রাইমংগল- নোনা জলের নদী, সারেংরা বলে এখানে 
অনেক কুমীর আছে। জাহাজ থেকে দেখলে মনে হয় বনের 
মধ্যে সৃষ্যের আলে! ঢোকে না। দুর্ভেগ্চ গহণ বন। 

রাত নস্টা_ডেকের উপর াড়িয়ে দেখছি-_-গ্টীমারের 
আলো বনের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে-__আশা করছি হঠাৎ বদি কোন 


জিজ্ঞাসা ১৫৩ 


বন্যজন্ত চোখে পড়ে। ডাক্তার আসে, খানিকক্ষণ চুপ করে 
গাকে, হঠাগু বলে, “না ভুল করলাম, মেয়েটাকে খুলনায় নামিয়ে 
দেওয়। উচিত ছিল ।” 

“কেন অস্তুখ বেড়েছে নাকি-_ 

“বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছে)” বলেই ডাক্তার চলে যায়। আমিও 
তার পেছু পেছু গেলাম হস্পিটাল ঘরে । মেয়েটির শরীর খারাপ 
সন্দেহ নেই, বডড কষ্ট হচ্ছে, নিঃশ্বাস নিতে-গিয়ে হাপ ধরে, 
ডাক্তার নিজের মনেই বলে, “এদের কথা ন1 শোনাই উচিত ছিল।” 

রাত চারটে পর্যন্ত ডাক্তার আপ্রাণ চেষ্টা করে-_তার 
যতখানি বিছ্ধে, যা সামান্য অধুধপত্রর_সব কিছু দিয়েও সে 
স্থবিধ। করতে পারে ন! মেয়েটির অবস্থা ক্রমশই খারাপ হয়। 
ভোররাত্রে সে মার! গেল। 

সার। জাহাঁজে থমথমে ভাঁব-_-কিসের যেন আতংক । সদ্য 
মৃত্ার কালে। ছার। জমাট হয়ে নেমে এসেছে প্রতে/কের মনে। 
নিয়মমত মৃতদেহ জলে ফেলে দেবার কথা বাবা মা এসে 
কেঁদে পড়ে, “বাবু ঘর, বাড়ী, মেয়ে সবইতো গেল, শেষ 
সকারটুকুও কি করতে পা*রবনা ?” 

যুক্তি নেই, আছে সেন্টিমেণ্ট। আঘাত করতে পরলাম না। 
কাছের বন্য গীয়্ে মেয়েটিকে নামিয়ে দেওয়! হল তার 
সগকারের জন্য । প্রায় পাঁচ ঘণ্টা জাহাজ আটকে রইল। 
তীরে দাহ করা হচ্ছে, কতগুলো মানুষের সমবায় চেষ্টা 
আগুন জ্বলে ওঠে-_লেলিহান শিখা । 


১৫৪ জিজ্ঞাস। 


ডাক্তারকে খুঁজে পেলাম না। জাহাজে ফিরে এলাম-__ 
কানে এলে! টুকরো কথা--অনেকে বলাবলি করছে, “তখনই 
বলেছিলাম ও ডাক্তারের ওবুধ না খেতে, তা হ*লে 
আর এ দুর্ঘটনা ঘটত ন|, এরা বখন আমাদের ভালো 
করে ?” 

জাহাজের উপর সেই সারেং-এর ঘরের সামনে ডাক্তার 
বসেছিল। আমি গিয়ে পাশে বসলাম, এইখানে বসেই সেদিন 
ডাক্তার শাস্তির কথ বলেছিল দেখলাম তীরে চিতা ভুলছে, 
ডাক্তার সেই দিকে তাকিয়ে__কতক্ষণ চুপচাপ বসেছিলাম 
জানি না। ডাক্তার আস্তে আমার হাতটা টেনে নেয়। অদ্ভুত 
গলায় বলে, “আপনি আমাকে অবিশ্বাস করবেন না।” 

“একথা কেন” আমি সহানুভূতি প্রকাশ করি। ডাক্তার 
উদ্দাসভাবে বলে, “জানি এরা কেউ আমায় বিশ্বাস করবে না, 
কিন্তু সত্যি বলছি একে বাঁচাবার প্রাণপণ চেষ্টা আমি করেছি, 
কিন্তু পারলামনা ।% 

বললাম, “আমি জানি এ নিয়ে অপনি মন খারাপ 
করবেন না ।” 

ডাক্তার ভেংগে পড়ে, “কিন্তু এরা আমাকে অবিশ্বাম 
করবে, তার কি হবে ?” 

এ জিজ্ঞাসার কি উত্তর দেব? অবিশ্বাদ-_চিতার 
আগুনের মত অবিশ্বাসের আগুন সারা দেশকে পুড়িয়ে ছাই 
করে দিচ্ছে। | 


জিজ্ঞাস! ১৫৫ 


ঠীমার ছেড়ে দিল-__তখনও চিতা জ্বলছে, তাকিয়ে 
রইলাম-_রাজোর সীমণন্তে এসে ডাক্তার নেমে যায়__ব্যথিত 
মুখচ্ছবি_ট্রিমার সামনে এগিয়ে চলে-_তবু ভুলতে পারি না 
সেই অনির্বাণ চিতা, বা জ্বলছচে-__সারা দেশ জুড়ে, যা জ্বলবে 
অনাগত ভবিষ্যতে | 

এ আগ্তনের মধো মানুষ মানুষের মত বাঁচতে পাঁরে না 
যতই তাকে উৎসাহ দেওয়া হ'ক-_যতই প্যাক্ট করা হ"ক-_এ 
আগুন কে নেভাবে 2১. 


ডায়মগ্ডহারবারের অকুল জলরাশি প্ছেনে ফেলে গ্রামার 
ঢোকে অপরিসর ঘোলা জলের মধ্যে-_ এই গঙ্গা_ পবিত্রতার 
প্রতীক- যাত্রীরা আবার হুলুধ্বনি দেয়__স্তুনির্মল আনন্দোচ্ীস__ 
শুভযাত্র! সমাপ্তির পথে । 

নজরে পড়ে চটকলের চিমনী আর ধোঁয়া আর কোয়াটার্স। 
বাংলা ও বাংগালীকে শোধণ করা কৌশলী বাবসাদারের 
বাবসায় প্রতিষ্ঠান। কেন জানি না বাংগালীর জন্য অনুকম্পা 
হয়। 

এঁ ফোর্ট উইলিয়াম দেখা যাচ্ছে__সমস্ত গংগার বুকে 
ভিড় করে দ্রাড়িয়ে রয়েছে বিদেশীদের জাহাজ-_মাল নিয়ে 
ষায়-_-এরই জন্যে কলকাতার এত সম্মান। সম্পূর্ণ নতুন 
জীবনের আশ উদ্বান্তদের মনে- ত্রিশ দিন বাইরে থেকে 
আমিও অনেক আশা নিয়ে এসেছি। 





জিজ্ঞাস ১৫৭ 


কঠিন বাস্তব। কল্পনা ছিড়ে গেল শালিমার ঘাটে। 
কোথায় সহানুভূতি_-এখানেও কর্তবা। কলকাতায় জানাশুনা 
যাদের কেউ নেই “সখান থেকেই ট্রেণে চড়িয়ে পাঠিয়ে দেওয় 
হয় বাংলার বাইরে । একটা “আহাও? কেউ করেনা--এই 
শেকড় ছেঁড়া জীবনগুলোকে কোথায় পুতবে ? 

শুনলাম--“আবার ফিরে যাও” রর উঠেছে__দিলী আর 
করাচীর প্রতিনিধিরা বাংলার ভাগা নির্ণয় করেছেন। দিল্লী- 
চুক্তি__-এ নাকি ইতিহাসের স্মরণীয় ঘটন।-_সরকারী রেডিয়ো 
পায়রার মত বকম্‌ বকম্‌ করে__কাগজে বড় বড় বাংগালী 
নেতাদের ছবি--তীঁদের দীর্ঘ ঃমর্থন বক্তৃতা । 

যে মেয়েটি মারা গিরেডিল তার বাব! এনে সাঁদনে দাড়ায় 
“বাবু এখন আমরা কোথায় যাব?” সহজে উত্তর দিতে 
পারিনি--এ জিজ্ঞাসার কি উত্তর দেব?” গ্ধু বলেছিলাম 
“ঈশ্বর জানেন |” 

কোন্‌ মুখে এই সর্বহারা, শোকসন্তপ্ত বার্থ জীবনকে ব'লব 
তুমি আবার ফিরে যাও। কারণ রাভধান'তে বসে আমাদের 
ভাগ্যবিধাতা তোমাদের মংগলের জন্য চুক্তি করেছেন ।” 

বাড়ী এসে এক তাড়া চিঠি পেলাম । ন্তারি মধো অনিলার 
চিঠি, “ঠিকানা দিয়েছিলেন তাই বাস্ত করছি । জানিন! ফিরেছেন 
কিনা_একবার দেখা করবেন ।” 

ছু'এক দিনের মধ গিয়েছিলাম অনিলার মাসিমার বাঁড়ী। 
বড় না হলেও ছোট নয় মোটেই-_নীচের তালার ঘরে 


১৫৮ জিজ্ঞাস! 


অনিলারা রয়েছে। তারা পাঁচজন। আলাপ জমে উঠল; 
দৈনন্দিন অভাব-অভিযোগের কথা! এক সময় লক্ষ্য করলাম 
ঘরে আমি, অনিল আর তার ছোট বোন ছাড়া কেউ নেই। 
অনিল ঢাপা গলায় বললে “আপনার অপেক্ষাতেই ছিলাম । 
একটা থাকবার জায়গা! ঠিক করে দিন।” গম্ভীর হয়ে গেলাম । 
”ওইটাই প্রবলেম, তবুতে৷ আপনাদের থাকবার একটা জায়গা 
রয়েছে-_অন্যদের কথা ভাবুন দেখি ? 

অনিলা ইতস্ততঃ করে “একটা বাসা দেখুন যত ছোটই 
হ'ক, যেখানেই হক ।” একটু থেমে আবার বলে “মাসিমার 
এখানে আর থাক বোধহয় অসম্ভব |” র্ 

কেন জানিনা জিজ্ঞেস করলাম--“আপন মাসিমা ?” 

অনিলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে “জানতাম তাই, ঢাকায় এলে 
মাসিমার বতদিন আমাদের বাড়ীতে থেকেছেন-_-আমরাও 
এসে এখানে থেকে গেছি। মাজ সবই যেন পাণ্টে 
গেছে ।” 

“বেশ, চেষ্টা ক'রব।» 

“আমাদের তো চেনাশোনা আর কেউ নেই,” একটি কথায় 
অনিলা জানিয়ে দেয় সে চিরন্তন মেয়ে । 


অনেক চেষ্টা করেও বাড়ী যোগাড় করতে পারিনি-_ 
যেখানে থাকা যায় সেখানকার ভাড়া খুব বেশী- যেখানে ভাড়া 
দেওয়া যায় সেখানে থাক যায় না- চিরকেলে সমস্যা | 


জিজ্ঞাস! ১৫৯ 


খবর পেলাম অমুক অঞ্চলে বুঝি সাবেকী আমলের কোন 
এক সাহেবের বাড়ী খালি পড়ে আছে । সময় নষ্ট না করে 
গিয়ে হাজির-_-একতল। বাংলো-_বড় বড় পাঁচখানা কামরা 
ইতিমধ্যে তিনখানা এক উদ্বাস্তু সংসার দখল করে বসেছে। 
বাকি দুটি ঘর-__-তবে বেশ বড়-_-তখনই অনিলাদের জন্যে দখল 
করে নিলাম-_মাথার ছাদ আস্ত নয়; অনেক তালি দিতে হবে। 
মিস্ত্রি ডেকে লোক লাগিয়ে--এক সপ্তাহের মধ্যে জায়গাটা 
থাকবার উপযোগী করে ভোলা গেল। হাট-বাজার সবই কাছে 
তবে কলকাতা থেকে একটু দূরে এই যা। পরেশবাবু হাত 
ছুটি ধরে বলেছিলেন, “তুমি যে আমাদের কত আাপনার-_নিজের 
আত্ীয়রা এই বিপদে-_-এতটুকু সাহাষ্য করলে না অথচ,” 
মামুলী কথা । অনিল! কিন্তু এধার দিয়েও গেল না_সে বলে 
“এ আমি জানতাম। কিন্তু এইখানেই আপনাকে জ্বালাতনের 
শেষ নয়-_-একট! চাকরী করে দিতে হবে ৮ 

“কাকে ?5” 

অনিল! ম্লান হাসে, “আমাকে বাবা তো কিছু একট! 
করবেনই-_আ'মিও করতে চাই ।” 

কি আশ্চর্য ধারনা-_চাইলেই কি চাকরী পাওয়া যায়? 
তবু তাকে নিরাশ করতে ইচ্ছে হ'ল না। 


খবর পেলাম মাগনা খেতে দেওয়া বন্ধ হয়ে. যাবে--তানা 
হলে নাকি দিল্লী চুক্তিকে সফল করা যাচ্ছে না-_-বিনাপয়সায় 


১৬০ জিজ্ঞাস! 


সা 


খাওয়ার নান্ডেই বুঝি_নিজেদের ঘর বাঁড়ী ছেড়ে সব চলে 
আসছে ? অথচ কি ভয়ানক কথা এতগুলে। প্রাণীর কি হবে ? 
সেকথা কেউ ভাবে না-পিপড়ের মত মরে যাঁবে_ হয়তো 
বাধা হয়ে ফিরতে হবে দেশে_-তবেই বুঝি জোর গলায় বলা 
বাঁবে হাজার হাজার উদ্বাস্ত আবাব ফিরে যাচ্ছে । 

সোঁদন অনিলাদের বাড়ী গেলাম_ প্রায় একসপ্তাহ পরে। 
ভেবেছিলাম অভাব আর অভিযোগের তালিক' শুনতে হবে ভুরি 
ভরি। কিছু, আশ্চর্য স্রখবর-পরেশবাবু যে বিদেশী কার্মে 
কাজ করতেন তারা নাকি ওনার কাজে বরাবরই খু্দী ছিল তাই 
পূর্ববংগ থেকে পশ্চিম বংগে চাকরী ট্রান্সফার করে দিয়েছে। 

স্বস্তির নিঃগাঁস ফেললাম । হঠাঁ ঝড় ওঠে_বিপুল ঝড় 
আর বুগ্টি। পরেশবাবু বলে গেলেন, “এ ঝড়ের মধ্যে তুমি 
ফিরতে পারবে না, কোথায় কি বিপদ হয়-_» 

“অ[পনি চিন্তা করছেন মিছামিছি--সংগে গাড়ী আছে-_” 
“তাহলেও কিছু বল! যায় না, ঘা গাউপাল। ভাংগছে |” 

অনিলা হাসে, “ভুমি পাগল হয়েছ বাবা? এই জল-ঝড়ে 
আমিই বা ওকে ছেড়ে দেব কেন ?% 

অতএব আর যাওয়া হ'ল না। যতক্ষণ ঝড় চলল-_বসে 
বসে গল্প করেছি। মাঝে মাঝে ফুটো ছাদ দ্ির়ে জল পড়ছে-_ 
বালতি রেখে জল যাতে না ছিটকায় আর ব্যবস্থা! করেছি। 
কথায় কথায় অনিল। বলে, “আরও একটা ভাল খবর আছে।” 

«কি রকম ?” 


জিজ্ঞাসা ১৬১ 


“রোজগারের পথ পেয়েছি--এই বাড়ীর পাশের ঘরে যারা 
থাকে-_তারাই ব্যবস্থা করে দিয়েছে ।” 

হাসলাম, “খুব ভাল কথা-_-এবার থেকে বোধ হয় আর 
আমার দরকার হবে না।” 

অনিলাও হি হি করে হাসে। বুঝতে পারি ও বলতে চায়, 
“আপনিও ছাপ্মারা পুরুষ মানুষ, ব্যতিক্রম নেই ৮ 

রাত বেড়ে চলেছে, অথচ ঝড়' থামার নাম নেই। আমি 
আর অনিলা বারান্দায় এসে দ্রাড়ালাম। অন্ধকারে কিছু দেখা 
যায় না। বিদ্যুতের আলোর মাঝে মাঝে মনে হয় পাগলা ঝড় 
শব্দ করে হাসে__গাছগুলোকে উপড়ে ফেলার চেষ্টা করে-__ 
মাঠের ওপর ছড়ানে। উদ্বান্তরদের টালীর ঘরে ঘুসি মারে-_-এক 
এক চণটার ছিটকিয়ে দেয় টিনের চাল- দুমড়ে দেয় সাময়িক 
বাসস্থান। অনিলার চোখে জল আসে, এ হতভাগাদের কি 
হবে ?” 

আবার সেই চিরস্তুন জিজ্ঞাসা_যার কোন উত্তর নেই। 


আরও কদ্দিন বাদে অনিলাদের বাড়ী গিয়েছিলাম, কেমন 
যেম থমথমে ভাব। বিনা ভূমিকায় সে বলে, এ ক"দিন কেন 
আসেন নি ?, 

কি উত্তর দ্বেব ভাবছিলাম । অনিল! অযথা ব্যস্ত হয়, 
“এখান থেকে আমাদের নিয়ে চলুন ।” 

জিগগেস করলাম, “কেন কি হয়েছে ?” 


১৬২ জিজ্ঞাসা 


“পাশের ঘরে যারা থাকে তাদের সংগে বাস করা 
অসম্ভব |” 

অনিলা অনেক কথাই বলে গেল-_ওদের সংসারে বুড়িমা, 
অন্থৃস্থ বড় ছেলেঃ এক মেয়ে, আরও বুঝি দু-একটি নাবালক 
ছেলে। মেয়েটির নাম সরযূ-_অনিলারই সমবয়সী। প্রথমে তারই 
সংগে আলাপ হয়। তারাও উদ্বান্ত্_ অবস্থা খারাপ । তবে 
সে দেখে মাঝে মাঝে গাড়ী এসে সরযুকে নিয়ে যেতো । 
একদিন অনিলা জিগগেস করে, “আপনি রোজ কোথায় 
যান---"? 

সরযূ বলে, “উিদ্বাস্তদের সেবা করতে, আমি ন্বেচ্ছাসেবিক11” 

সে প্রায়ই এসে গল্প করে ছুঃখ-ছুর্দশার কাহিনী-_-একদিন 
বলেছিল, “আপনি লেখাপড়া শিখেছেন। চলুন না স্মেচ্ছা- 
সেবিকা হবেন--দশজনের উপকার করতে পারবেন, কিছু টাকাও 
রোজগার হবে-_” 

অনিলা তাতে রাজী হয়। 

শেয়ালদার কাচাকাছি কোথাও বুঝি তাদের অফিস। 
সরযূর সুপারিশে অনিলার নাম ঠিকানা লিখে &্নওয়া হয়। 
এই নারী প্রতিষ্ঠানের শাখা নাকি আছে-_বিহার, যুক্ত প্রদেশ, 
বন্বে সব জায়গায়__ প্রতিষ্ঠাতা অবাংগলী হলেও দদাশয় 
ব্ক্তি--দুঃস্থ নারীদের খুব সাহায্য করছেন। অনিলাদের 
কাজ হ'ল উদ্বান্তদের মধ্যে গিয়ে যে মেয়েরা কাজ করতে চায় 
তাদের নিয়ে আসা । ইতিমধ্যে অনেকগুলি মেয়ে সেখানে 


জিজ্ঞাস! ১৬৩ 


জড় হয়েছে-__বিবাহিত, অবিবাহিত নানা বয়সের। সেলাই- 
এর কাজ শেখানে৷ হয় তবে খুব বেশী নয়। 

পরের দিন জনবিশেক মেয়েকে যুক্ত-প্রদেশে পাঠানোর 
কথা। সেখানকার অপিস থেকে চেয়ে পাঠিয়েছে । ওখানে 
কুটির-শিল্লের বড় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে। দুঃস্থ মেয়েদের 
কাজে লাগানো হবে। 

অনিলা দেখে স্বেচ্ছাসেবিকার! মেয়েদের শক্ত হবার জন্যে 
উৎসাহ দেয়, “সেখানে তোমরা অনেক স্থখে থাকবে । এদেশে 
আর তোমাদের কি আকর্ষণ আছে £৮” মেয়েরা হয়তো কাদে, 
সরযুর। বলে, “ভয় কি মাসে মাসে আমরাও তো যাবো 1৮ 

সন্ধ্যাবেলা ষ্টেশনে আলা যায় সরযূদের সংগে । ইন্টার ক্লাশ 
কামরায় মেয়েদের ভরা হয়েছে। কি অজন্ কান্না-_অনিলা 
নিজেকে সামলাতে পারে না- প্লাটফর্মে সরে দড়ায়। 
কতৃপক্ষের কে একজন পরিদর্শন করে যান-_-সকলকে শুভ 
কামন। জানিয়ে । | 

ট্রেণ তখনও ছাড়ে নি। একজন মাঝ-বয়সী ভদ্রলোক 
হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসেন--অনিলাকে সামনে পেয়ে জিগগেস 
করেন, “আপনি অমুক প্রতিষ্ঠানের__” 

“হা কি দরকার বলুন ?” 

ভন্রলোক গলা খাটো করে নেন, “আর একটি মেয়ে 
পেয়েছি, কুমারী, ৰ্ছর সতের আঠার বয়স-_-এই সংগে পাঠিয়ে 
দেবেন ?” 
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অনিলা বলে, “এর! এখুনি চলে যাচ্ছে । পরের দলের 
সংগে যেতে পারে_ এত তাড়াতাড়ি কিসের ৮ 

ভদ্রলোক কেমন যেন বিব্রত হন, “আপনি বুঝছেন না-_ 
কখন ফস্কে যাবে” 


২ 


রা 
রঃ 





“সেকি” অনিল৷ অবাক হয়। 

“অনেক ফুসলে বারকরে এনেছি। পেটের জ্বালায় লোভ 
সামলাতে পারেনি । দেরী করলে আবার কার স্থুনজরে 
পড়ে যাবে |” 

একটু থেমে চারদিক দেখে নিয়ে বলে, “কি সব রাঁবিস 
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ভরে পাঠাচ্ছেন_-একে দেখলে বুঝতেন- খোদকর্তার কাছে 
পাঠাবার মত চেহারা-_1৮ 

অনিলার কাছে সব কিছু পরিষ্কার হয়ে যায়--তবে কি এই 
মেয়েদের ? চিন্তা করতে িনিজপাি লুইসিল--ট্রেণ 
প্লাটফর্ম ছেড়ে চলে যায়। 

“অনিলা তুমিও পাপের ভাগী,” কে যেন চুপি চুপি বলে। 
সেই রাত্রে গাড়ীতে সে সরযুকে জিগ্গেস করে, “এদের 
কোথায় পাঠানো হ'ল? কি উদ্দেশ্যে ?” 

সরু অনেকক্ষণ উত্তর দেয়না হাসে “আপনি 
লেখাপড়। শিখেছেন এটুকু বুঝতে পারলেন না, মেয়েদের দিয়ে 
কি ব্যবপ1 চলে ?, 

অনিলার মাথায় আগুন চেপে যায়-_-অবিরাম সে সরধূকে 
বকে- শয়তানের প্রতিমুতি বলে বর্ণনা করে। 

আশ্চর্য! সরধু এতটুক বিচলিত হয় না, বলে, “আপনি 
কেন, সকলেই আজ আমাকে ঘেন্না করবে কিন্তু একবার 
ভেবে দেখবেন কি, টাক! থাকলে মানুষ যেমন চুরি যাবার ভয় 
করে--আবার এ টাকা দিয়েই নিজেকে স্বখী করতে পারে-_ 
ঠিক সেই রকম নারীর যৌবন। ভয়ও আছে ভরসাও আছে ।» 
সরযূ কথা বলতে বলতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “বিশ্বাস করুন, আমিও 
আপনাদের মত ভালে! মেয়ে ছিলাম । লাঞ্থনার ভয়ে দেশ ছেড়ে 
পালিয়ে আসি। কিন্ত এসে কি দেখলাম জানেন_-সকলেরই 
লুদ্ধ দৃষ্টি আমার এই শরীরের উপর। যত স্বেচ্ছাসেবক যত 
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ংঘের পাগা-_সাহায্যদাতা, এমন কি সরকারী কর্মচারী, 

তারা আমাকে সাহাধ্য করতে চাঁয়__শুধু আমার যৌবনের দিকে 
তাকিয়ে। গরীবের আবার সতীত্ব । এখন ভাবলে হাসি পায-_ 
ভিক্ষা করতে গেলেও লোকে পয়সা দেয়__-একবার দেহটা দেখে 
নিয়ে ।৮ দম নেবার জন্য আবার সে থামে, “প্রথম প্রথম 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতাম, কিন্তু যেদিন বুঝলাম এ করলে 
বাচতে পারব না- বুড়িমা, অন্স্থ দাদা সবাইকে নিয়ে মরতে 
হবে। সেদিন থেকে মরিয়া হয়ে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছি । 
যে আমাকে সরকারী সাহায্য পাইয়ে দেবে বলেছিল, সেই প্রথম 
আমার দেহ উপভোগ করে, অবশ্য তার ফলে আমি সরকারী 
সাহায্য পেয়েছি। স্বেচ্ছাসেবিকা হয়ে অনেককেই আনন্দ দিতে 
হয়। এখন অর্থাভাব কেটে গেছে । আজ দশটি মেয়ে যোগাড় 
করে দিয়েছিলাম-_তিনশ? টাকা কমিশন পেয়েছি । মেয়ে পিছু 
ত্রিশ টাকা 1৮ 

বাড়ীতে নামবাঁর সময় সরষূ বলেছিল “আপনাকে আমি 
এ লাইনে আসতে জোর ক'রব না, জগৎটা আর একটু দেখে 
নিন তখন আমার কথাই মানতে হবে|” 

অনিলা সব কথা বলে কেঁদে ফেলে, “আর এখানে থাকতে 
পারছি না। একটা ভদ্দর জায়গায় বাস। ঠিক করে দিন ।” 

চুপ করে শুনছিলাম--সরলমনা নারীর প্রথম তিক্ত 
অভিজ্ঞতা /। রাত হয়ে এসেছে, গাড়ীর শব্দে অনিলার চমক 
ভাংগে, “এ বোধ হয় সরযূকে পৌছতে গাড়ী এল ।” 
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সত্যিই তাই। গাড়ী থেকে একটি মেয়ে নেমে আসে-_ 
অনিলার দিকে চেয়ে মীন হেসে বাঁড়ীতে ঢুকে যায়। অন্ধকারের 
মধ্যেও গাড়ীটা চিনতে পারলাম । নামজাদা ব্যবসায়ীর গাড়ী-__ 
এ'র টাকায় চলছে কত রেফুজি ক্যাম্প, কত অবলাশ্রম। দানের 
জন্যে সকলেই তাকে ধন্য ধন্য করে। 


বাসনাদি কথা শুনে অন্ললাকে নিজের দলে ভরে নিয়েছেন, 
সেও হাসিমুখে যৌগ দিয়েচে--এই অবিরাম কাজের শ্রোতে। 
সরকার বিভিন্ন প্রদেশে উদ্বাস্কদের পাঠিয়ে দিচ্ছে । আন্দামান 
আসাম, বিহার, উড়িষ্য। সব প্রদেশেই উদ্বাস্ত্ বাঙ্গালীর মিছিল 
চলেছে । বাসনাদির সঙ্গে অনিলাও যায় তাদের বিদায় জানাতে । 
বিনায় বেল। বড় করুণ। বাঁংল। ছেড়ে যেতে বাঙ্গালীর ভারী 
কষ্ট । 

বললাম, “জগতে আজ বোধহয় এই একমাত্র জাত-_যার 
নিজের বলতে কোন দেশনেই ।” 

অনিল! সজল গলায় বলে--“আজ এরা যাযাবর ।* 

দেখলাম বাঁসনাদি প্রার্থনা করছেন । হয়তো এই যাযাবরের! 
যাতে কোথাও অন্ততঃ এতটুকু মরুগ্ভানের দেখা পায় তারই 
বাসনায়। জানিনা এ আশা! সফল হবে কিনা প্রাদেশিকতার 
মরুভূমির মধ্যে 

বাদবপুরের পাশ দিয়ে গাড়ী করে যাচ্ছি, উদ্বাস্ত সহর গড়ে 
উসেচগ। দ্ররমার দেওয়াল দেওয়া লাল টালির ঘর-_হাজার 
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হাজার পরিবার । তাঁদের উপড়ে আনা সংসার, আবার পাতবার 
চেষ্টা করছে। এখানে হাট বসেছে-দৌকান বসেচে__ 
ছেলেদের জন্যে স্কুল হয়েছে__ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! পড়তে 
আসে। স্কুলের মধ্যে নেমে গেলাম । বাসনাদি দরকারি কাজ 
সারতে আপিস ঘরে চলে যান। আমি আর অনিলা ছেলেদের 
সঙ্গে গল্প করছি। আশা আকাঙ্ায় ভরা তাদের বুক। “খোকা 
তুমি বড় হয়ে কি হবে ?” অনিলা প্রশ্ন করে। 

ছেলেটি মোটাসোটা, বলে, “বাঙ্গালী হব 1” 

“বাঙ্গালী? সে আবার কি?” আমি অবাক হই! 

“তা জানিনা বাবা বলেন বাঙ্গালী মরে গেছে। তোরা ঘৰ 
বাঙ্গালী হবি।। 

কেন জানিনা কথাগুলো প্রণের মধ্যে সাড়। দিয়ে গেল! 
বালক বোধ হয় ঠিক বলেছে। 

হয়তে। এরা আবার সতেজ হয়ে উঠবে। আবার ফুল 
ফোটাবে। ততদ্দিন এদের বাঁচিয়ে রাখতে হবে যেমন করে 
হক। অনাগত ভবিষ্যতের নতুন বাঙ্গালী হয়তে! ইতিহাসের 
পাতায় তাদের শ্রেষ্ঠত্বের রায় দিয়ে যাবে। 


ডপজংহান্ 


সকাল থেকে টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে । সেই সংগেই বোধ 
হয় মনটাও স্তাতস্তেতে_-ভালো লাগছেনা। কালকে ডাক্তার 
বলে গেছে বিশুকে শ্তানিটোরিয়ামে না পাঠালেই নয়-_ 
ইনজেকসনে আর ফল দিচ্ছে ন'_মায়াকে কিছু বলতে সাহস 
হয় না। তবে ভালোর মধ্যে দাদা দেশে গেছেন, ওখানকার 
সম্পত্তি অদলবদল করার জন্যে । সলিলটার উপর রাগ হয় 
ছৌড়াটা কোথায় চলে গেল। ও থাকলে এত বন্ধি আমাকে 
পোয়াতে হ'ত না--কোথায় ইনজেকসন কোথায় ওষুধ সব কিছু । 

আশ্চর্য্য, ও কোথায় গেল? ইতিমধ্যে বাসনাদি শুধু 
একট চিঠি পেয়েছিলেন, ঠিকানাহীন ছুলাইন চিঠি, “ভালো 
আছি আপনাকে ভোলা যায় না । অনেক অনেক প্রণাম ।” 

পণ্তিতমশীই বলেন, “এর ভবঘুরের যোগ কয়েক বছর, 
তারপর হয়তো ফিরবে ।” 
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জিগ্গেস করেছিলাম, “কোথায় গেছে বলতে পারেন ? 
পণ্ডিত হাসেন, “সেটাতো ঠিকুজিতে থাকে না বাবু, তবে 
ভালো যায়গাতেই যাবে, সমুদ্র যাত্রার ষোগ দেখেছিলাম 1৮ 


£তাতা, চোর এসেছে, দেকৃবে চল,” বছর পাঁচেকের 
আধো আধো কথা বলা ভাইপো আমায় ঠেল৷ মারছে। 
অন্যমনক্ষ ভাবে জিগ্গেস করলাম, “কে এসেছে বাবা ?” 

“চোর এসেছে চল না)” সে আবদার ধরে। 

“চোর এসেছে? তাই নাকি? তুমি একটু চোরের 

ংগে গল্প করো, আমি ততক্ষণ কাজ করি ।” 

বকাই কানা স্বর করে-_, “নানা, তা হবে না, এখনই চল 
বলছি।৮ কথা ঘোরাবার চেষ্টা করলাম, “চোর কেমন দেখতে 
বাবু?” 

প্দীড়িওলা), কালো চোর, বাবার সংগে কথা বলছে। 
দেকবে চল |” 

বকাই আমায় ছাড়ল না, নিচে নেমে গেলাম, কথা মিথ্যে 
নয়, সত্যিই চোর এসেছে । 

আগের একটু ইতিহাস আছে, এখানে কলে রাখি। দিন 
কয়েক আগে রাত্রি বেলা দাদার ঘরে চোর এসেছিল। 
মাঝরাতে বকাই এর কান্নায় দাদার ঘুম ভাংগে, তখন কাউকে 
দেখতে পায়নি, সকালে বৌঠানের চে্টামেচিতে সারা পাড় 
জানতে পারে কাল বাড়ীতে চোর এসেছিল, বাথরুমে দের'জ 
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ততি মাল উজাড় করে রেখেছে, তবে নেবার কিছু ছিল না, তাই 
কয়েকটা ঝুটো পুতির মাল! দামী জিনিষ ভেবে নিয়ে গেছে। 
এর পরেও বুঝি একদিন চোর মহা প্রভূ পাইপ বেয়ে উঠবার 
চেষ্ট। করেছিল, কিন্তু চাকরের হুমকিতে পালিয়ে যায়। 

আজ আবার তারই আগমন, অবশ্য সি, আই, ডি সমভি- 
বাহারে । নিচে জীকালে। সভা বসেছে, বাড়ীর বাবু থেকে স্তুরু 
করে বৌ ঝি চাকর বাকর কেউ বাদ যায়,নি।. শুনলাম দাদা. 
বলছেন, “আপনি চুরি করেন কেন ?” 

ফ্রেঞ্চকাট দাড়িওলা শ্যামলা রঙের চোর হেসে পাল্টা. 
প্রশ্ন করে, “কি করস্ব বলুন ?” 

“আর কিছুই কি করবার নেই ?* 

তাচ্ছিল্যতরা উত্তর, “চেষ্টা তো কম করিনি । লোকটা .. 
আমি খুব খারাপ ছিলাম না, কিছু না করতে পেরে তবেই এই 
বিজনেস সুরু করেছি ।” 

“চুরি করলে মন খারাপ করে না?” বৌঠান প্রশ্ন করে ।% 
“আজ্ঞে না, এতে বেশ একসাইটমেন্ট আছে। মনে করুন £ 
দেখি অন্ধকার রাত, নিঝুম সহর, বাড়ীগুলো৷ সব ঘুমিয়ে পড়েছে, .. 
আপনি রাস্ত। দিয়ে হাটছেন। হঠা আপনার মনে হ'ল আজ 
এই বাড়ীটায় ঢুকে দেখি । অথচ সে বাড়ীর কাউকে আপনি 
চেনেন না, কোন ঘরে কজন লোক তাও আপনি জানেন না, 
পাইপ বেয়ে উপরে উঠে গেলেন, কতরকম ভাবে বাসিন্দাদের 
দেখতে পাবেন, হয়তো কেউ তাড়া করবে, আপনাকে ছুটে 
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পালাতে হবে, হয়তো কেউ জানতেও পারবে না। ভাবতে 
পারেন এতে কতখানি একসাইটমেণ্ট. ?” 

«এ একসাইটমেণ্টট তো ভালো! নয়” দাদা বিচক্ষণ ভাবে 
কথা বলেন । 

চোর হাসে, “শুধু পেশা নয়, এটা আমার হবিও। সেদিন 
আপনাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, জানালায় গরাদ 
নেই দেখে ইচ্ছে হল বাড়ীর ভেতরটা] দেখে যাই। আপনার 
ঘরে ঢুকে চারধার হিসেব করে বালিশের তল। থেকে চাবিটা 
হাতাবার চেষ্টা করছিলাম। ছেলে কেঁদে উঠল, আপনিও 
বাথরুমের দিকে গেলেন, আমি তখন খাটের নিচে শুয়ে। 
আপনারা ঘুমিয়ে পড়লে ড্রয়;র গুলে ঘেঁটে দেখলাম অবশ্য 
মক্জুরি পোষাল না।” 

সি, আই, ডি ভদ্রলোক এতক্ষণে কথা বলেন), “এট1 এদের 
পার্টনারসিপের বিজনেস্। এর পার্টনার পাইপ বেয়ে উপরে 
ওঠার ওস্তাদ। অবশ্য তিনি এখন ফাটকে, আর এনার দক্ষতা 
গরাদ ভাংগায়। যে কোন গরাদ উনি পাঁচ মিনিটে ভাংগতে 
পারেন। অবশ্য ফাটকের বাইরে উনিও বেশীদিন থাকতে পারেন 
না। এই মাস তিন চার ছাড় পেয়েছিলেন, এখন আবার 
চললেন ।”? 

দাদা চুরি যাওয়! জিনিষের তালিকা দিয়ে থানায় রিপোর্ট 
করেছিলেন, বামাল সমেত ধরা পড়ায় সি, আই,ডি তাকে 
এখানে এনে হাজির করেছে। 


জিজ্ঞাস! ১৭৩ 


চোর চারদিক তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসে,__-“আরে জানালায় 
সব গরাদ লাগিয়েছেন দেখছি, যদি খরচা করে লাগালেনই একটু 
মজবুত করলেই পারতেন। এসব ভাংগতে আমার ই" মিনিটের 
বেশী লাগে না। দেখবেন ?” 

দাদা তাড়াতাড়ি বাধা দেন, “না না, আমি দেখতে চাই 
না।” 

চোর কিন্তু উপদেশ দিয়ে যায়, «খান ছু'তিন গরাদ এড়ো 
দিকে লাগিয়ে রাখবেন। পাইপগুলোয় কাটা তার জড়িয়ে রাখা 
উচিৎ, অবশ্য এহলেও যে আমর! আসব নাতা নয়, তবে 
অনেকটা সেফ্‌।” 

হয়তো আরও কথা চ'লত, আমি আর সহা করতে 
পারলাম না, দাদাকে ধমক দিয়ে উঠলাম, “যার তার মংগে 
এতক্ষণ কি কথা বলছ, 41061 99018] [116770171 কে এভাবে 
প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়।” দেখলাম চোর ভদ্রলোক আমার 
দিকে তাকিয়ে হাসছে । সভা ভেংগে গেল | সি, আই,ডি 
তাকে নিয়ে প্রস্থান করে। আমিও উপরে চলে এলাম। 


কেউ শুনে বিশ্বাস করে না। বাঁসনাদি বলেন, “চোরের 

গে যদি এত কথাই হ'ল, একটু চা, কেক খাইয়ে দিলেই 
পারতে । আতিথেয়তার ত্রুটি থাকত না।” 

অনিলা শুধু হেসেছিল, «আপনি যে লেখক, ভা বেশ বোঝা 
যাচ্ছে। কল্পনা শক্তির বাহবা দিতে হয়» 
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এক ইংরেজী পড়া শেঠজি উৎসাহিত হয়েছিলেন, 
“বড় রোমান্টিক চোর তো, একদিন দেখা করতে ইচ্ছে 
করছে।” 

বললাম, “এ আর বেশী কি। ফাটক থেকে রেরুলেই 
ঠিকান৷ দিয়ে দেব। রাত্রি বেলা আপনার সংগে দেখা করবে ।” 

“না না,” শেঠজি বিচলিত হন, “ওরকম সময় নয়, এমনি 
সকাল বেলায় দেখা করতে চাই ।৮ 

খবরের কাগজে রিপোর্ট পাঠিয়েছিলাম, তারা থানায় খবর 
নেয়। থান! অস্বীকার করেছে, কোন চোর সমেত সি, আই, ডি 
তারা পাঠায় নি। অতএব সংবাদ আরও ভয়াবহ। কি জানি 
জাল সি, আই, ডি, কে? হয়তো বা চোরেরই পার্টনার-যে 
পাইপ বেয়ে উপরে উঠার ওস্তাদ। 


বিশুর ইনজেকসনের ওষুধ পাওয়৷ যাচ্ছে না সার! 
কলকাতায় । বাসনাদি অনেকবার মনে করিয়ে দিয়েছেন, 
আজ তই হাজির হলাম আমার বন্ধুর দোকানে নামজাদা 
ব্যবসায়ী । অনেকদিন বাদে দেখে বন্ধুবর পুলকিত, “কি 
খবর হে, অনেক দিন বাদে-_» 

“পাচ মিশালি কথা হয়। এতদিনের খবর, একসংগে 
গুছিয়ে বলা, প্রায় ঘণ্টাখানেক বকবক করলাম। বিশু 
আমাদের দু'জনেরই বন্ধু) তাই তার নাম করে চাওয়াতে 
ওষুধ পেয়ে গেলাম। বন্ধুবর টেবিলের তল৷ দিয়ে ওষুধের 
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প্যাকেট আমার হাতে গুজে দেয়, «খুব সাবধান, কেউ 
টের না পায়। এ ওষুধ এখন বাজারে পাওয়া যায় না।” 

“বড় উপকার করলে ভাই,” অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় 
নিলাম । মনে মনে সফলতার গর্ব । 


রাত্রে খাওয়া দাওদ়্ার পর ইজিচেয়ারে শুয়ে জীবনের 
দর্শন ভাবছিলাম । কতরকমের সমস্যা উ'কি মারে, কতরকমের 
জিজ্জাসা-....---. মনে হ'ল ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কার ঠেলায় 
ঘুম ভেংগে গেল। তাকালাম । 

«আমায় চিনতে পারছেন ?” 

চিনতে পারলাম। সেই চোর ভদ্রলোক ৷ জানালার দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম গরাদ ফাক করা । বুঝলাম, যা বলেছিল তাই 
করেছে, গরাদ ফাঁক করতে তার সময় লাগেনি । 

“ভয় পাবেন না,” চোর ভরসা দেয়, “চুরি করতে আসিনি, 
আপনার সংগে আলাপ করতে এসেছি ।” বসতে বলা উচিত 
হবে কিনা ভাবছিলাম, সে একটা চেয়ার টেনে' বসে পড়ল, 
নিজের থেকেই বলে, “আপনি লেখক জানতাম না। কাগজে 
পাতার পর পাতা উদ্বাস্তদ্রের জন্যে কান্নাকাটি করেছেন 
দেখলাম ।” 

“কি বলতে চান আপনি ?% 

“বিশেষ কিছু নয়,” চোর শ্রান হাসে, “সেদিন আমার চুরি 
করাটা 41061 90018] বললেন, তাই জিগ্গেস করতে এলাম, 
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লোকে মদ খায়, বেশ্যাবাড়ী যায়, রেসকোর্সে টাকা উড়ায়, 
পরন্ত্রীর সংগে প্রেম করে__এ তো! সবই ৪161 80918], তাদের 
বর্দি জেলে না দেন, তবে আমার মত যারা পেটের দায়ে চুরি 
করে, তাদের ৪1061 99০18] বলে জেলে দেবেন কেন ?”? 

চটে গেলাম । “দেখুন অন্যায় করে সেটা ঢাকতে চেষ্টা 
করবেন না।» 

চোর হা হা করে হাসে, “যাক্গে ওকথা, এ ওষুধটা 
কোথায় পেলেন ?* 

“আমার এক বন্ধুর দোকান থেকে |” 

“জানি, অমুক রাস্তার অমুক দোকান থেকে তো ?” 

“কি করে জানলেন ?” 

“একমাত্র এ দৌকানেই এই ওষুধ পাওয়া যায়, আমার মা 
বহুদিন থেকে অস্থখে ভুগছেন । এই ইনজেকসন দিয়ে বাচিয়ে 
রেখেছি, অথচ এবার কোন দোকানে খুঁজে পেলাম না। আপনি 
যে দোকান থেকে এনেছেন, সেখানেও গিয়েছিলাম, তারাও 
দিলে না।* 

বললাম, “হা, সবাইকে এর! দেয় না, জানাশোনা থাকলে” 
চোরের মুখে বিদ্রপের হাপি, “তবেই বুঝুন এরা কত বড় 
অন্যায় করছে। দরকারী ওষুধ কালোবাজারে দাম চড়িয়ে 
বিক্রী করে নিজেদের ইমারও গড়ে তুলছে । আপনার বন্ধু 
বলে, আপনার স্থৃবিধ! হয় বলে সব বুঝেও এই অন্যায়কে প্রশ্রয় 
দিচ্ছেন এর চাইতেও &61 ৪0019] আর কি থাকতে পারে 2” 


জিজ্ঞাসা ১৭৭ 


চুপ করে রইলাম । চোর কিন্তু থামে না, “কি উত্তর দিন ? 
লেখক আপনি, এত বড় দরদী মন আপনার--কৈ এর বিরুদ্ধে 
একটা কথাও বলতে পারছেন না৷ ?” 

রেগে গেলাম, “আপনার সংগে তর্ক করতে আমি চাই না।” 

চোর উঠে গিয়ে পায়চারি করে, অনেক্ষণ থেকেই ঝড় বই- 
ছিল বোধ হয় বৃষ্টি পড়তে সুরু হয়েছে । চোরকে বললাম, 
“জানালাটা বন্ধ করে দিন |» 
চোর হাসে, “কেন ? 

“দেখছেন না, হাওয়া জল সব ঢুকছে, ফানিচার নষ্ট হয়ে 
যাবে যে ।” 

“ভাবুন দেখি এই ঝড়ে জলে আপনার উদ্বান্তর কথা? 
মাঠের মধ্যে পড়ে আছে, কি করে বেঁচে থাকবে বলুন তো ?” 

মাথায় আগুন চেপে গেল, “পে ভাবনা অপনাকে ভাবতে 
হবে না। আগে জানালাটা বন্ধ করুন |” 

চোর জানাল| বন্ধ করে দেয়, “কিন্তু কে ভাববে বলতে 
পারেন ?” 
“যার ভাববার তারা সবাই ভাবছে। এই তো আমার লেখায়--” 

চোর আবার হাসে, “একটা সত্যি কথা বলবেন ?” 

“কি বলুন ?” জিগ্গের্স করলাম । 

“উদ্বান্তদের জন্যে সত্যি কিছু অনুভব করেন-__- ?” 

কথা শেষ করতে দিলাম না, “তা না করলে আর লিখছি 
কি করে ?” 


১৭৮ জিজ্ঞাস! 


“তাইতো জিগ্গেস করছি । আমার মনে হয় আজ যারা 
উদ্বাস্ত্ব নিয়ে এতো মারামারি করছে-_তাঁরা কেউই উদ্বাস্তুদের 
জন্যে ভাবে না। সবাই নিজেদের প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করছে। 
যে সব কাগজ খুব লেখালেখি করছে তা, তাদের বিক্রী বাড়াবার 
জন্যে, যে সরকার সাহায্য করার ভাণ করছে তা তাদের মসনদ 
কারেমী করার জন্যে, যে নেতারা বক্তৃতা দিয়ে কেঁদে 
বেড়াচ্ছেন-_সে শুধু পরের গণভোটে সীট পাবার জন্যে- আর 
আপনার মত যার। উপন্যাস লিখে চোখের জল ফেলছেন-_সে 
নিজেদের নাম লেখক হিসেবে প্রচার করার জন্তে |” 

অনুরোধ করলাম, “দয়া করে আপনি বিদায় হবেন কি £ 
আর বাজে বকৃতে পারছি না।” 

চোর মিটি মিটি তাকায়, “সত্যি কথাগুলো, শুনতে বড় 
বিশ্রী লাগে, না?” 

না এ অসম্য। বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশ করে, যাতা 
বলে যাবে অথচ কিছু বলতে পা”রব না। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লাম_-কৈ কেউ তো নেই। চোর মহাপ্রভু উপে গেলেন 
কোথায়? জানলার দিকে তাকালাঁম। আগের মতই গরাদ 
লাগানো কেউ ফীক করেনি । তবে কি এতক্ষন স্বপ্প দেখছিলাম | 
নাতে দিব্যি জেগে আটি। তবে চোর কে ? চিনতে পারলাম-_ 
বঙ্কিমচন্দ্র পড়া আমার মন-_বনফুলকে ভালবাসা আমার মন-_ 
বিবেকের সঙ্গে তর্ক করছিল। বিবেকের একি অত্যাচার? 
রাতদুপুরে ছু'ছ ফোটাচ্ছে কেন? 


জিজ্ঞাসা 

ঘুমুতে পারলাম না। সকলের জিগগাসার উত্তর দেওয়া 
যায়, কিন্তু বিবেকের জিগগাসা, কি উত্তর দেবো ? সত্যিই 
কি নিজেকে প্রতিষ্ঠ। করার জন্যে আমার লেখা ? 

আজ যে উদ্বান্ত্রদের নিয়ে এত হৈ হৈ সবইকি লোক 
দেখানো সবাই কি নিজেদের স্থার্থসিদ্ধির জন্য কুমীরের কান্না 
কাদছে ? 

জিগগাসার মিছিল চলেছে চোখের সামনে দিয়ে-__কোন 

স্তর খুঁজে পাচ্ছি না। 


| রি 
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